虽然已近中午，窗外还是一片雾蒙蒙，整个申城完全被雾霾所笼罩。我的心情跌落到了低点。算算住院已经有一个来月了，照光（放疗）也有二十次了，何时是尽头？

妻将红彤彤的苹果小心翼翼地削去皮，切成片，递给我。放进嘴里，没有任何的味道，无法下咽，确确实实食如嚼腊。不是我不想吃，而是我已经没有了味觉。天哪，以后还能恢复吗？

坐在床上，瞅着眼前医用餐桌上的满满一碗苹果，心里直发怵。

忽然，床前多了个精干的瘦老头，中等身材、短平的头发、炯炯有神的眼睛，口中念念有词：“就是这张床了，就是这里了。”边说还边对着我裂开嘴笑笑。

“你是哪一位？”我心里很疑惑，这是一个我根本不认识的人呀。再说，我离出院还早着呢，难道已经有人来预定床位了。

“我曾经住院住这张床，今天我来复查，我来看看我曾经住过的床。”瘦老头对我说。

“那你几年了，哪里人？”基本上遇到每一个病友，相互之间的招呼都是这样开始的。

“已经一年半了，温州郊县的。”瘦老头点点头，大大咧咧地说，“我还没退休呢。”

“你现在上班了吗？”我顺势问道。

“我上班有一年了，连住院我只休息了半年不到的时间，现在在机关还担任办公室主任呢，再过两年可以退休了。”瘦老头很自豪。

“你味觉好了没有，现在有什么不适吗？”我开始关心放疗后的康复情况。

“味觉暂时是要丧失的，我照了三十多光，出院后两三个月味觉就来了，现在挺好的，除了口有些容易干。”主任笑眯眯地说。妻赶紧递上一杯温开水。主任慢慢地呷了口水，缓缓地吐出一口气，口中滋润了许多，看看我的苹果，接着又说：“多吃水果是好的，一定要多吃，加强体力。”

我赶紧翻看放疗申请单，其中一栏清楚地注明为32次。那就是疗程已经过半了。

“要相信这里的医院，一切都会挺过去的。”主任恋恋不舍地离开了他曾经的病床，再一次将感受递给了我。

我将苹果狠狠地塞进了嘴里，毫无知觉地大嚼，就是石头我也要将它咽下去。