照光（放疗）在一天天中向着预定的目标推进，每完成一次，我就在本子上浓浓地记上一笔。胜利已然在望，能够用双手来计算剩余的次数了，可人已经接近虚脱。整个病房是静寂的，人人愁眉苦脸。

老陈早将便携式DVD收起，无所事事地倚坐在床上，不知道怎么办才好。由于最近两次的肝功能检测指数超标甚多，如果在这两天内再不降下来达到正常范围，医院将通知其自行出院，先回去保肝以后再考虑放化疗。

小袁病病殃殃的偎在床上，喉咙肿痛、口舌无味，已经三天没有进食了，血常规结果也不理想。曾经浓密的头发由于放化疗而变疏打薄，后脑勺的两处照光点已成秃斑，反衬出中间所留的头发像一条不成气的尾巴。虽然照光只剩一两次，但如果白细胞、血小板检测不达标，医院是不会让其出院的，除非用救护车转院。

只有钢铁战士老刘一个人强撑着在病床前来回走动，伸胳膊抬腿，似乎还有些精力，对着我们直摇头。

我慢慢爬下床，艰难地来到了走廊。走廊是静寂的，只有寥寥几个病友坐着在放风，个个神色严竣，没有人说话。每一个人敞开的衣领让从脖子到上胸的前半身皮肤显露无疑，整片皮肤发红变黑，一层层地脱皮，破损处出现了溃疡，脓点。脖子损伤更甚，接近焦黑，像烤鸭。其实我又何尝不是这样的。忽然想起有人说过，当脖子变成烤鸭脖子时，就是照光差不多要完成了。

电梯里猛地窜出一个人，大呼小叫道：“不照了，不照了，再照要没命了。”原来是其八十老父因鼻咽癌复发而治疗，照光后有所好转，但疗程没完成，痛苦地几天饮食未进，奄奄一息，坚决要求停掉照光。

我吃力地挪到示教室门口。示教室是静寂的，医生不在，只有二三个学生自顾自地在看着电脑。想起好久没看见胡教授了，轻轻询问。答曰：“胡教授出国去了，下周回来”。

我像泄了气的皮球萎坐在椅子上，再也迈不开步子。