《艺术的慰藉》读书笔记（一）

《艺术的慰藉》（英）阿兰德波顿 （奥）约翰阿姆斯特朗 著，陈信宏 译，华中科技大学出版社，2021年1月第一版第2次印刷。32开，精装。

书中论述的逻辑不合常识之处

刚读了第一章方法论的前三小节（记忆、希望、哀愁）时，当时感觉作者从艺术对人心灵的影响角度去思考艺术的功能，见解独到，很受启发。但是，读到第一章第四节“重获平衡”时，开始对作者的一些论述产生了疑惑，甚至开始质疑。

比如，P.34第二段，“每个人的美学品味为什么会差异如此之大？……我们的品味取决于我们的情感光谱中哪些部分遭到了阴影的遮蔽，因此需要刺激与强调。……一件作品一旦能够为我们提供我们欠缺的优点，我们就称之为美丽；但我们从作品中感受到的情绪或动机，若是令我们觉得备受威胁，感觉压得透不过气来，我们就会将这种作品斥为丑陋。”

这种论述就是说，你看一件艺术作品，你若感觉它美，则说明你缺乏“作品描绘的美”；若你感觉它丑陋，则说明你心灵受到了作品所要表达某种东西的“威胁”和“压迫”。

我们可以合理地推论一下，按作者上述论述的逻辑，心地纯洁而美丽的女子看到达•芬奇的《蒙娜丽莎》时，不会认为该作品很美，因为该作品描绘的优点，欣赏者并不欠缺；反而会感觉这个画中的女子很丑，因为她会觉得画中的“蒙娜丽莎的微笑”令她“透不过气”。——这就是《艺术的慰籍》作者的逻辑。

书中令人啼笑皆非的逻辑

《艺术的慰籍》P.121-123，“情绪冲动”一节，作者论述的观点：

许多艺术作品毫不掩饰人的美貌、肉体曲线，这些都是能激起欣赏者的肉欲。

处于男女关系中的人们，可以通过这些作品，重新召唤并且长期维系这种理想状态。即许多艺术作品的功能就是激发我们的肉欲——这对我们维持夫妻或情人关系，很有帮助。

这就是作者的逻辑！

在这里，作者说了一些真话——许多艺术作品展现了人的肉体之美，这可以激发肉欲——这真是入木三分。

但是，作者念念不忘，将此与“心理疗愈”拉扯上关系——对于处于婚姻危机中的男女，这些艺术作品，可以通过激发当事人的肉欲，从而让他们回想当初热恋的甜蜜，因而，重新和好如初。这真是一厢情愿啊！

“在周边熟视的事物中发现艺术之美和人生之乐趣”与“克服我们的喜新厌旧的本性”，两者有何逻辑关联呢？几乎没有。

然而，作者认为有。P.124-128，“如何让爱长久持续”一节，就是这样论述的。

作者对艺术作品的选择和解读太具有功利性，难以服人。

在书中，作者通过将艺术作品贴上“心理疗愈功能”标签的方式，将一些艺术作品归类。其实质是让读者按照他的功能分类方法去欣赏艺术作品。这是一种另类的欣赏艺术的方法，也是另类的艺术欣赏指南。这些都带有他自己的独特的“艺术偏见”，他自以为高明的艺术发现。

遗憾的是，他的许多分类的定义就模糊不清。他选择的、用来证明其分类正确性的艺术作品，也很难让人信服——虽然，他已经用“先入为主”的方式解读了艺术作品，即尽可能把所选择的艺术作品的“寓意解释”向其分类靠拢。即使如此，由于艺术作品本身就摆在那里，他也不能完全胡说——我想，如果他能把其选择的艺术作品偷偷地改动的话，他一定会按他的预先分类标准去改动原作品的。只可惜，他选的作品已经为许多人所熟知，他不能偷梁换柱。

作者书中鼓吹的艺术作品分类和评价标准是不靠谱的

作者在第一章方法论的“什么才叫好的艺术作品？”里，明确提出了自己的标准：将艺术作品按疗愈作用进行好坏评价和分类（P.72）。“艺术作品究竟算杰出或拙劣……可以取决于这件作品……有多么能够弥补先前提到的那七种心理缺陷……”

我认为，对艺术作品的分类有不少方法，如作者提到的“技术的”、“历史的”、“政治的”等等。这些分类都是着眼于艺术作品的“艺术性（流派）”（对应于作者的“技术的”）、艺术发展史（对应于“历史的”）和艺术作品的内容价值意义即社会影响力（对应于“政治的”）。这些都是艺术作品的本意——即艺术家在创作艺术作品时涉及的艺术作品的本源：他的艺术手法是作品形成的基础（即技术的）；他所处时代的社会背景和在当时艺术发展的阶段必将影响他的创作，或者说，他的作品自然会体现他所处时代特征（即历史的）；他创作作品的个人心理动机（欲望、情感等），必然内化入作品的创作之中，用艺术的形式表达他个人对社会的观点、态度，或者，他就是通过艺术作品来表达他的社会观点和思想意识（即政治的）。因此，从这三方面分析评价艺术作品（或从这三方面认识理解欣赏作品），才能比较全面的评价它或欣赏它。

艺术作品创作之后，不同时期的人们在欣赏它时能获得什么样的心理体验，认为它是美还是丑，那与欣赏者的个性（广义的个性：修养、性格、价值观等）有关，因人而异。可以说，艺术作品创作之后的任何时期，各种欣赏体验都会有。当然，一些时期的赞赏多，一些时期的贬损多；一些时期赞赏其技术，一些时期赞赏其历史性，一些时期赞赏其政治性。无论发生什么欣赏变化，艺术作品本身固有的三要素——艺术性、历史性和社会价值，都没有改变；变来变去的是时下欣赏者的个性和社会环境。

但是，用心理疗愈功能去对艺术作品分类、评价，却偏离了“艺术本原”三要素。因为，艺术家在创作艺术作品时，非常不可能是“为了治疗当下的欣赏者的心理问题”而创作，更何谈“为了几十年甚至几百年后的欣赏者的心理疗愈”而创作——因为，《艺术的慰藉》作者选择的许多所谓有心理疗愈功能的艺术作品，都是几十甚至一二百年以前的艺术家创作的。艺术作品的所谓疗愈作用，完全是现代心理学发展的产物，而且是心理治疗师强加于艺术作品上的，是艺术作品本身原本并不存在的“特性”。这是其一。其二，正像每个人对同一件艺术作品的欣赏角度和个人感受（这里更多的是心理体验）千差万别一样，某些艺术作品的所谓心理疗愈作用，对一些人或许有效，对另一些人则无效。如果考虑到欣赏者的文化背景差异，这种无效性会更突出。而且，这种“有效”也会随着社会环境的变化而发生改变——即你当下分析得出的某一艺术作品的某种心理疗愈功能，对一些人根本不存在；即使有，也会随着社会变化而发生改变，从有效变得无效。即作者在书中给出的某些艺术作品的疗愈作用（疗愈标签），会在该书出版之后的任何时候发生改变而失效：《艺术的慰藉》的英文原著创作于2016年之前，到该书中文版出版之时，已经多少年过去了，不说英文社会发生多大变化，该书给出的一些艺术作品的心理疗愈作用，对汉语文化社会中的欣赏者而言，更可能无效！

综合上述分析，可见艺术作品的所谓心理疗愈作用是不靠谱的，是不确定的，没有普遍意义和价值的。

如果非要探究艺术作品的“心理作用”的话，那也只有一个：艺术作品的艺术性给欣赏者带来的独特的心理体验。这种心理体验有愤怒、悲伤、哀恸、失望……更多的是，艺术作品带来的愉悦和精神的升华。这些都是创作艺术作品的艺术家想要表达的。如果你能通过其艺术作品感受到了艺术家想要表达的情感和思想，那是你的一种福分和慰藉。但是，那绝不是为了疗愈你的心理问题，它只是给予你一种心理体验。你若有心理问题，这种体验也许会加重你的心理问题！比如，一个处于哀痛之中的人，若你让他看一幅大屠杀的黑白摄影作品，那会让他的心情更趋悲哀！

将艺术作品按心理疗愈目的进行分类或欣赏引导，或许对于心理咨询师来说，可以多一种心理干预手段。但是，对艺术作品的传播、评价和欣赏可能是负面的，甚至会造成人们欣赏艺术作品的混乱，扭曲艺术作品的本原。

这种分类和引导欣赏艺术作品的方式方法，大大偏离了艺术的本原。对于那些喜爱艺术，想从艺术作品中获得美好心理体验的人来讲，这种方式方法并不是欣赏评价艺术作品的好方法。

不仅如此，作者走得更远，他自以为是地按照他的“艺术七大功能”，为艺术家的创作事先提出“指导原则”：艺术家应该按艺术的七大功能去创作符合心理疗愈要求的、能体现艺术七大功能的作品。甚至还有板有眼地教导博物馆、美术馆，按照他的“艺术七大（疗愈）功能”陈列布展艺术作品，还大言不惭地教导艺术品市场应该按艺术作品的七大疗愈功能定价。这与中世纪教会和纳粹国家对艺术家的创作要求别无二致。很难想象这种对艺术创作的“七大功能”强制要求，会出自一位西方民主国家的作家！即使不考虑民主和自由的信条，单从艺术本身的特质——丰富多姿的形态，信马由缰、无限想象的空间，不拘一格的自由天性——来说，他提出的让艺术家按心理咨询师的要求，仅仅去创作有七大疗愈功能的作品，足见其思想的狭隘和偏执。