20150529

http://s14/mw690/003WIbWigy6SGdUIc33ed&690

 

一个人坐车去千里之外办事，刚刚看完《旅之绘本8》（日本），紧接着就看《绘画是一个人的旅行》，倒也非常应景。一个人的旅行，有安野光雅的好书相伴，显得不那么孤单了。

 

 

【绘画，是一辈子的事】

 

作者的人生随笔《绘画是一个人的旅行》写于2011年，《旅之绘本8》创作于2013年。两书都由新星出版社于2015年4月出版。两本书放在一起读，从头到尾读、颠来倒去读、随意翻翻读，非常有趣。

 

安野光雅于1926年3月20日出生在日本岛根县津和野町，获得过国际安徒生奖插画奖，是享誉世界的绘本大师。在他87岁高龄时出版了《旅之绘本8》（日本）这本书，可以看做是他集毕生功力于一书的重量级作品吧。

 

安野光雅说：“大家住在同一个地球上，因为国籍不同、人种不同，便觉得自己与别人的生活不同。这让我有了创作《旅之绘本》的想法，用这套书描绘千人千样的生活。”

 

《旅之绘本》系列的创作，前后经历了36年，从51岁的中年到87岁的老者，中间增加的，不仅是创作的功力，还有生老病死悲欢离合的人生阅历。看《旅之绘本8》（日本），更加觉得画得精致、老道。

 

大胆猜测一下，日本篇的策划，应该在1977年就开始了吧？只是因为越是熟悉的就越谨慎，以至于把日本篇留在了最后。书中的风土人情，和作者在《绘画是一个人的旅行》中描绘的童年故乡记忆，几乎一模一样，把文字和图画对照起来读，加深了读者对于20世纪30年代初期日本社会的了解。

 

#火车#

作者出生的地方叫“今市街”，距离津和野的火车站仅10分钟路程。于是，铁路出现在了封面上，出现在扉页。第一页上作者划着小船来到了小渔村，能否猜测，童年时期的作者家周围，有很多渔民？

 

#爬树#

上小学前，作者常到一间木屐店后面的荒地上玩。茅厕旁边是一棵高大的梧桐树。有一次爬树，踩断树枝摔了下来。于是，在第9个画面中描绘了津和野的街道，最右面有一个爬树的小男孩。

 

#围棋#

作者家是经营旅店的，父亲经常去钓鱼，酷爱下围棋。作者说：“父亲在世的时候，总爱下围棋，我却连半点规则都不懂。长大后我终于懂了，想和父亲下一盘棋的时候，他已经不在了。”在书中，有人在钓鱼，还有一幅1952年吴清源参加十番棋的棋谱。不仅呈现了日本的围棋传统，也寄托了作者对父亲的思念：子欲养而亲不在。

 

#游行#

1937年七七事变后，那年冬天日本军攻克了太原，在津和野的长峰钟表店门口，竖起了一块写着“太原陷落”的大字牌子。在作者的记忆中，游行队伍敲锣打鼓，挥舞着日本国旗。而在《旅之绘本8》中，也有游行的队伍，反倒是举着长长的灯笼，西洋管弦乐队吹奏着进行曲，一点都看不出战争的样子。看来，作者是刻意回避了战争的场景。

 

#街景#

作者的哥哥在宇部明治大街上开了一家鱼铺，哥哥入伍后，店铺就只有嫂子娟枝打理。作者就到哥哥家帮工了两年。鱼铺周围，有裁缝店、点心店、澡堂、铁皮作坊、小酒店、支那面条摊、派出所、“见初座”小戏园子。作者在随笔中说：“毕竟记忆中的这些往事，就像是一个神话般的世界。”于是，这些街巷的记忆就流淌到画笔上了，在书中，一间间店铺排列开来。

 

#伐木#

“战时，津和野一带山上的松树和杉树金属被伐……锯好的原木几乎全部被运到宇部或九州的煤矿里去做坑木……那时聚过上下大兴煤炭和钢铁生产，一门心思地造武器。”于是，在《旅之绘本8》中出现了伐木工、运木头、木头堆栈。

 

《旅之绘本8》的结尾，附录了作者专门写的说明文章，取名《没有电的时代》，作者说：“从一开始，我就想在这本书中描绘出我孩提时代的日本，用现在的话说，我想画的是一个节电的世界。”岂止是节电，还有和平，作者没有明说而已。

 

 

【绘画，是孤独的旅行】

 

常有人问安野光雅，“您成为画家的契机是什么？”他认为，“自己没有一点画画的遗传基因”，“光靠‘契机’可成不了画家”，“喜欢画画也没什么不可思议的”。看来，安野光雅能够走上绘画的道路，“喜欢”是最根本的动因。家境虽不富裕，倒也算不得拮据，父母任着他选择自己的爱好。

 

“战前，相亲时只要听说男方是画画或写小说的，这桩婚事就彻底没戏了。”在那个特殊年代，画画简直等同于不务正业。作者能够坚持下来，一定非常不容易。

 

作者出生于3月20日，是全班的“老幺”。“这个差距知道上了小学五年级才渐渐缩短。”“没当过‘老幺’的人，恐怕难以体会‘不服输’的感受”。“现在赛跑不是叫你们去争第一，而是要让你们懂得：长大后得了第一名不能骄傲，得了最后一名也不必沮丧，尊严是最重要的。”在作者看来，输赢并不重要，重要的是坚持做自己喜欢的事。

 

“那时，只要我知道哪里住着一位画家前辈，不管对方是谁我都会去拜访。幸运的是，前辈们都没有拒绝我。现在想来，我那会儿还真是喜欢画画啊。”何止是喜欢，简直是执着，到了“如痴如醉”的地步了。

 

不服输，坚持，始终投入激情，才可能有跨越多年的《旅之绘本》。1977年《中欧篇》，1978年《丹麦篇》，1981年《英国篇》，1983年《美国篇》，2003年《西班牙篇》，2004年《丹麦篇》，20**年《中国篇》，2013年《日本篇》。

 

十八岁元旦，作者毕业了，“再一次如那无根的浮萍，我被时代大潮推向了九州的煤矿。”回顾作者的青少年生活，在时代大潮中起起伏伏，就像孤独的浮萍一般飘荡。好在，作者心中有着对绘画执着的爱，种子萌发的过程中，根须早就扎入泥土很深很深，只待局势平定、社会发展，作者的事业立刻就得到了发展。

 

“通往幸福的道路，并非只有一条。”对一般人而言，有钱是幸福的。画家是没有经济地位的职业，但成为一名出色的画家，对于作者而言，确确实实是幸福的事。

 

 

【绘画，不需要解读】

 

《旅之绘本》出版后，有人批评说：“书里一个字都没有，不知道作者想说什么”。

 

看画展的时候，总有很多人欣赏一幅画没满30秒就急匆匆寻找文字注解。听音乐的时候，总想用语言来描述旋律对应的场景。其实，相对于语言的具体描述，无论是绘画还是音乐，很多时候，真的是只能意会不能言传，音乐、绘画何须“懂”。

 

在现实生活中，人与人之间的对话，一旦变成了书面的文字，脱离了具体的语境、语气和互动场景的时候，往往会产生理解上的偏差。

 

所以，绘画是不能进行精确解读的。《旅之绘本8》描绘了作者心目中的故乡，一旦用文字描述，一定非常不精准，也绝对地无趣。相比之下，纯粹的画面倒是“忠实”刻录下了作者的记忆。作者认为：“美或不美，只能用自己的心去体会、去感受。这样看的话，美其实无处不在。”于是，我们看到了作者脑海中的记忆，从脑到手，从手到心，一起感受作者故乡的美。

 

绘画体现出的，是作者心目中间的美。这种美，并不会单纯对应记忆的真实性；这种美，是作者解读过后的再创作；这种美，是纯粹的美，无关乎教化。作者认为：“是否愿意从绘画中得到教化是每个人的自由。过去没有文字时，确实存在这种有教化意义的画，但这并不意味着这些画一定是好的。”

 

有人问过安野光雅：“为什么和真正的苹果相比，画上的苹果看起来总是更好？”书中，作者没有给予明确回答。想来，画上的苹果一定会比真正的苹果好看，因为笔端呈现的，是记忆中的苹果，而不是真实的苹果。向往美、记住美、再现美，这应该是绘画的基本功能之一吧。

 

作者在德国教堂观看婚礼的时候，忽然明白：“掉眼泪的那位一定是新人的母亲——平日里我们只顾比对东西方的不同，但仔细一想，还是相同之处更多。东方和西方，同样有雾也有彩虹，雨同样落下，屋顶同样像伞一样遮风挡雨。”于是，这一套《旅之绘本》，忠实记录下了世界各地的风土人情。我们当然可以从细节之处挖掘各种各样的典故出来，这一点都不妨碍作者想要记录世间美好的最初想法。

 

 

 

 

 

安野光雅造访西湖边西泠印社时与一枚古朴的印章失之交臂，此后请人订制了一枚“云中一雁”。云中，有一只孤雁。虽然离了雁群，却仍在飞翔。像安野光雅这般的大师，于人群中遗世独立的旅者，终究停不下脚步。至于是否于世人面前展现出傲然身姿，想来一点都不要紧了。

 

在《旅之绘本8》中，作者描绘了一个回不去的神话般的故乡。把一切美好的事物一一呈现了出来，又刻意回避了战争对社会及民众带来的伤害。1930年代的日本，是整体向上的社会氛围，也是为战败埋下祸根的时代。

 

通过安野光雅的笔端，我们认识了一个田园牧歌般的日本社会，进而也能对人类文明及现代化进程的多面性有一个具体的认识吧。

 

2001年3月20日，在津和野曾经的伐木工厂位置上，安野光雅美术馆开馆了。非常向往，能有机会探寻一下，亲眼目睹作者如神话般的记忆往事。

 

http://s15/mw690/003WIbWigy6SGe11obcde&690