标签:
杂谈 |
论《寻找格林先生》中的“格林先生”
王建娟
摘 要:在索尔·贝娄短篇小说《寻找格林先生》中,格林先生是个无处不在又从未现身的人物。学界对于“格林先生是谁”一直存在较大争议。本文认为要判断“格林先生”的身份,须结合作品的具体细节和特定时代背景。格林先生是某个具体的人物,不如说他是一个具有象征性含义的能指符号。格里布寻找格林先生象征着人对希望、自我和身份的寻找。理解谁是真正的“格林先生”,也就理解了这部短篇小说的真正内涵。
索尔·贝娄(Saul
Bellow,1915—2005)《寻找格林先生》是一篇寓意深远的短篇名作。作品叙述在美国大萧条时期的一个寒冬,主人公格里布替联邦政府去贫民区派送救济金,其中有个名叫格林先生的贫民非常神秘,格里布找遍整个贫民窟也未发现他的踪影。格里布面对肆虐的寒风和冷漠的面孔没有退缩,他心中始终坚信——格林先生就在不远处某个地方。作品中格林先生始终没有现身,这使作品成为一个没有谜底的谜语。对于这篇蕴意复杂的小说而言,究竟谁是格林先生、能不能找到格林先生等话题一直是学界关注的问题。本文认为要判断“格林先生”究竟是谁,须结合作品的具体细节和特定的时代背景。从某种意义讲,与其说格林先生是生活中具体存在的某个人物,不如说他是一个具有象征性含义的能指符号。理解了谁是真正的“格林先生”,也就理解了这部短篇小说的真正内涵。
一、格林先生——希望
《寻找格林先生》中人物的经历和故事都是以20世纪30年代美国经济危机为背景的,这显然经过作者的精心构思和安排。因为在经济危机时代,大多数人都在为温饱问题奔忙,承受着无法承受的精神压力。经济危机实际上也是人类生存的危机。作品主人公格里布是极端生存处境下的一个典型。格里布原本是拉丁语教师,过着衣食无忧的生活。然而大萧条时代他成为千百万个失业者中的一员,为生计所迫他去摆摊卖鞋却毫无收益。他的生活突然跌入低谷。在艰难时代,格里布被美国政府雇佣,通过送福利支票换取微薄的生活费用。他将支票送到贫民区,“过道里,寒气比街上还要袭人,冷得让人感到刺骨”。但他心里并不感到这份差事有多“辛苦”。有学者指出,格里布之所以不觉得劳累和辛苦,是因为“与那些衣食无着的贫民窟居民相比,他能在大萧条时代领到一份薪水养活家人,这已是不幸中的大幸”。面对混乱时代和艰苦生活,格里布并没有怨天尤人,他承受着生活的重荷在大萧条年代艰难前行。
黑人贫民区俨然是经济危机时期肮脏、混乱的美国的缩影。醉酒的妇女赤身裸体,穷困的流浪汉目光呆滞,孤独的老人在寒风中忍饥挨饿,更有“联邦街的输血妈妈”,带着六个嗷嗷待哺的孩子。“输血妈妈”是个失去生活来源的移民妇女,领取救济金是她养活孩子的唯一出路。可是她是美国社会的非法移民,没有领取政府救济金的资格,只能依靠卖血来换取食物。小说先后两次提及“输血妈妈”在救济站大吵大闹的情形。作品把“输血妈妈”大闹救济站描述为“一场战争”。小说通过“输血妈妈”的艰难经历向世人昭示,经济危机时代无数穷人挣扎在死亡线上,他们正经历着一场“活着还是死去”的命运抉择。从此意义看,经济危机实际上是人类生存困境的象征,因为在这个特定的历史时期,无数人的生命尊严和存在价值受到了严重挑战。
在此背景下,作品提及的“格林先生”就显得特别具有象征意义。格林先生的英语称谓是“Mr.
Green”,其中“Green”为“绿色”的意思。根据美国诗人惠特曼《草叶集》中的说法,绿色青草是体现生命本色的“意向的旗帜”,绿色则意味着希望和梦想。从这个角度理解,“格林先生”其实是大萧条时代人们心中的希望的象征。正因如此,尽管生活中格里布面临各种困境,他也没有向现实低下高贵的头颅。他始终相信“只要有口气,总会有希望”。作品中格林先生一直没有现身,但格里布从未放弃对他的寻找。小说结尾,格里布虽然已经累得精疲力竭,但他始终相信“格林先生是可以找到的”。
德国学者布洛赫认为希望是人类生存的动力源泉,是人的本质结构和本质属性之一。这是由人的心理需要所决定的。在布洛赫看来,“希望”是人生来就有的一个本质特征,是人之所以为人的一个重要标志,也是人类征服自然的强大精神武器。正如加缪在《西绪福斯神话》中描述的西绪福斯一样,有希望的人生才是幸福的。西绪福斯由于违背宙斯意志而被罚“推石上山”。尽管西绪福斯一生都在劳碌之中,但加缪却断定他是幸福的,因为他在“推石上山”过程中一直怀有希望。《寻找格林先生》小说中,格里布也像西绪福斯一样对抗命运,因为心怀希望而没有向生活低头。如果把格林先生视为希望的象征,他一直没有出现也就容易理解了。贝娄通过作品告诉我们,人因为有了希望才不会迷失前进的方向。格里布正是在格林先生——希望的引领下,才拥有了超越困境的信心。
(本文为节选,原文刊发于《名作欣赏》下旬刊第2期)
后一篇:简论陈梦家诗歌的现实意蕴