去年三月初一天，在延安大学的一孔窑洞里，我有幸见到了原中央医院传染科的护士长骆行老人。骆老88岁，虽患有重病，却依然精神矍铄，颇为健谈。说起往昔岁月，老人双目炯炯，仿佛又回到了那个烽火硝烟的年代。

        “那是我人生中最快乐，最幸福、也是最有意义的一段时光。”骆老说，尽管如此，有一件事，却让她至今心有遗憾。原来，1946年的秋天，国共合作破裂，骆行所在的西北医专要撤到瓦窑堡以北的地方，按当时规定，医专的男生要拿枪上前线，于是出发前，一位叫张志强的小伙子将一块叠的方方正正的白毛巾郑重的交给她，托她收好，因为在这块普普通通的白毛巾背后，还隐藏着一段往事。

         事情要从张志强在没有来到西北医专以前说起。当时他在河北一带打游击。一次负伤后，他被当地一户农家收留。养伤期间，日军曾两次来家里进行搜查，第一次，农家的大伯被杀害了，第二次，大伯年仅十一岁的儿子又被杀害，大妈一家忍着剧痛始终没将他交给敌人。在大妈和大妈十六岁的女儿悉心照料下，他终于把伤养好，并与大妈的女儿产生了爱情。临走的时候，女孩送给他一块雪白的毛巾，他发誓，只要活着，一定会回来找她！

        时光倥偬，直到解放后，骆老也没再见到张志强。骆老曾四处寻找张志强的下落，并托人去他的老家找，但都没能找到，后来，才听说他去了抗美援朝前线，再后来，就没有了关于他的任何消息。面对着那块白毛巾，她也曾想过要去河北找一找那位姑娘，可是又不知道姑娘家在哪儿。如今，六十多年过去，老人还时常想，如果他们都还活着，该有多好。