1974年初，趁高中寒假期间，我与有着表亲关系的同学琴，千里迢迢地从大东北坐绿皮火车回了一趟河南老家。 我俩从北部边陲的伊春出发，到哈尔滨转乘直达北京的列车，再到郑州转乘汽车，经过三天两夜，终于到达了一个叫黄汤庄的地方，那是我父亲的出生地，母亲的出生地离该庄也不远。 

这是我有生以来、认祖归宗式的第一次远行。虽然记忆有些模糊了，但大姑的一句话却深深地震惊了我，让我终生难忘：你知道吗？你的奶奶不是亲的！ 

我奶奶不是亲的？！那我亲奶奶呢？

从姑姑口中才知道我爸爸八岁就死了娘，我们的奶奶是爷爷后娶的。

原来，我与奶奶没有一点儿血缘关系！我是家中老大，怎么从未听父母提过呢？奶奶对我们各个都有养育之恩，谁会相信她不是我们的亲奶奶！ 

探亲回来不久，我干了一桩后悔莫及的蠢事儿。

那天，奶奶让我帮她做家务，我敷衍了事，奶奶生气地骂道：你这个死花头妮子！ 

其实，奶奶啥都好，就是有些重男轻女，这句话好像顺口溜，时不时地从口中冒出来，但这次却引起了我的不快，我脱口回敬道：你不是我的亲奶！ 

这下闯了大祸，奶奶竟然气得绝食不吃饭了！母亲怎么问也问不出个缘由来，我便把我所说的那句话告诉了母亲，还奇怪奶奶怎么生这么大的气啊，不就是一句真话么，我都十七八岁了，你还骂我。 

我被母亲狠狠地教训了一顿，说我太不懂事，千不该万不该地说出那句话，还说我那远方的俩姑太多嘴。

然后，母亲跪在了奶奶身边：娘啊，我的孩子没教育好，说话不中听，你不要跟她一般见识，看在我的面上该吃吃该喝喝…… 奶奶被母亲的行为感动了，我也说了“对不起”，她才恢复了正常。

后来，我慢慢地知道了一些有关奶奶的身世。 奶奶姓徐，户口名陈徐氏，1910年出生于河南某地，在与弟弟的逃荒路上，被母亲家的一位叔辈舅舅娶了回来，成了我母亲的舅妈，河南人叫妗子。那位舅爷去世早，奶奶后改嫁到了陈家。母亲和她太有缘份了，亲上加亲还不差辈分，成了婆媳。 

1960年，正值大饥荒年代，当兵转业到东北林区的父亲听说家乡饿死人了，便决定把自己的继母和同父异母的妹妹救出来，因为我那没见面的爷爷几年前去世了，两个已婚的姑姑与继母一直不和，小姑才十几岁。父亲天天担心她们，便寄了一笔钱。娘俩第一次坐火车，费劲了周折，终于与我们团聚了。 

东北的冬天异常寒冷，但对于有家的人来说，屋里和心里总是暖乎乎的。奶奶怀着一种感恩的心理，留在了东北。由于父亲常年在林场工作，两三个月才回家一次，还多亏了奶奶帮助母亲料理家务并抚养年幼的我们。待姑姑成年后，母亲帮她介绍了一位山东大汉出嫁了。 

在我的记忆里，奶奶从来没有买过衣服和裤子，因为商店买不到。她就喜欢穿黑或灰色的大襟褂子，裤子全是黑一色的大肥腰，用一条布带子系着。她所有的衣裤，都是心灵手巧的母亲缝制的。那时还没有洗衣机，宽大的被单泡在大盆里用搓衣板使劲儿搓，吭哧吭哧地不知多少下。

我最喜欢的是和奶奶一起拉拽那半湿半干的被单子，她在对面前一下后一下，我跟着她的节奏走，后一下前一下；她的表情非常严肃，而我每次都笑到肚子疼，就像玩儿一场胜负不分的拔河游戏！抻完了不算，奶奶还得用非常稀的面糊水浆一遍。盖上洗过浆后的被子，扎扎的有点儿不舒服，但却延长了被单的使用期限。 

我和奶奶睡在一张小火炕上，互相陪伴了整整十八年，直到我考学去了外地。在那十八年里，我每天都能“欣赏”到奶奶的那双脚。她的脚可不是七寸金莲，至少九寸以上。早上，她一圈又一圈地打上绑腿；睡前，她又一层又一层地散开绑腿，那残废的丑脚让我心里很不舒服。

也就是那年回乡，我还看到了姥姥的那双小脚，还没有我手指的一拃长。当她颤颤巍巍地站起来，身子几乎与地面形成了九十度的角，我心里更加难受。再看看母亲的那双脚，才知道她也曾被狠狠地裹上了好几天，突然世道变了得以解除，可那双脚还是落下了轻度残疾，二拇趾紧紧地压在了大拇趾上，努力了一辈子也没掰开。 

我最喜欢吃的就是奶奶的手擀过水面了，眼前经常浮现她擀面条的情景。她用长长的擀面杖先把面团擀成大圆饼，然后卷起面饼前后滚压几下，咣的一声把面杖从前移至胸前，再松开面饼，撒上一层浮面后重新卷上滚压。相同的动作反复几十次，直至把面饼擀成了一张薄薄的“纸”。她悬浮着擀面杖前后微微晃动，把面皮折摞成约有三寸宽的长条，最后拿起菜刀，欻欻欻地切成了一排细丝，就像细粉条那么细。擀好的面条下到滚开的热水锅里，点上几次冷水后便用筷子捞出，再凉水冲一下。我已经急不可耐地盛到碗里了，倒上预先调好的酱汁狼吞虎咽。每次，我的胃都撑得鼓鼓的。 

很多时候，是奶奶看护幼小的弟弟和妹妹。一天，我和奶奶领着两岁多的大弟在道边玩儿耍，突然一辆马车急奔而来，马惊了，奶奶躲闪不及被车刮倒在地，可她一直紧搂着弟弟。事后，她痛哭不已，不为自己的伤痛，而是后怕伤及了孙子。那一幕，也永远地刻在了我的心头。 

因为我家老小一直很和睦，跟邻里关系也不错，多年来被当地街委会评为光荣家属。那个小牌子就挂在老宅的大门上。 

奶奶好像天生就是来报恩还债的，天天忙得不识闲儿的她从没看过医生，即使感冒了也不吃药，她有自己的土方子。

1985年9月初，奶奶突然间不吃不喝了，医生检查后说啥病没有，可能到寿了吧。接到父亲的电话，我带着女儿急匆匆地赶回了林区。我在她的耳边呼唤了好几声：奶，我是梅，回来看你来了！奶……奶……听到了吗？！终于等来了一声微弱的“哎”，可她却没有睁开眼睛。

不到两岁的女儿，看着炕上一动不动的太姥，突然冒出一句话：太姥享福去了！ 

奶奶悄无声息地走了，母亲哭得死去活来，因为她们娘俩的感情特别深，从来没有红过脸，亲娘俩也不一定相处得这么好。

出殡那天，我见父亲举起一个陶瓷罐，把它摔得粉碎，然后一家人痛哭流涕地把奶奶送到了墓地。那块墓地是特意挑选的，在一片坡地上，前面是片庄稼地，后面是片小树林，奶奶的坟后和两边还有许多坟头。奶奶躺在那里，就可以看到东南边的我家老宅院。 

父亲曾告诉我，他死后就把他的骨灰放在我奶奶的脚下，我清清楚楚地记下并答应了。2014年的9月19日，老父比奶奶走时还急，早晨吃了几口饭就突然歪倒了。当我从国外赶回家，与弟弟妹妹商量后事时，谁也不同意把父亲葬到东北边陲的林区，因为我们五人有四人远离出生地，回去一趟很不容易，最后决定葬在亲人较多、相对方便的冰城。小妹出了大半儿钱，其余我们四人分摊，为父亲选了一块理想的墓地。 

在老父的碑前，我特意向他赔罪，告诉他为何违背了他的遗愿，请他理解。然后，我和母亲及小弟全家一起回到林区，跪在奶奶坟前再请她老人家原谅我们，不是她的儿子不孝，而是我们孙辈无法做到合葬他们。 

自从2011年7月父母被大弟召回大庆后，就受到了精心的照顾。当年患了帕金森症的父亲，行走很困难，只要是晴天，弟弟就把他背到楼下到外面晒太阳。现在老母八十八岁了，弟弟一下班就领着她到外面转悠，周末开车带她四处看风景；退休后的弟媳，天天变着花样做好吃的。

我每年到大庆一次，总能听到邻里的夸赞，说这老太太特别有福气。 我之所以在欧洲过着“乐不思蜀”的日子，就是因为我有个好弟弟和好弟媳，他们牺牲了许多时间陪伴和照顾老人，免去了我们四家的后顾之忧。我们兄弟姐妹，有钱的出钱，有力的出力，送走老父后，尽量让老母的晚年生活过的开心快乐。母亲很知足，见人就说她命好，孩子有出息，啥也不操心。 

奶奶没有白养我们，父母孝敬奶奶给我们晚辈做出了榜样，我们理所当然地要孝敬自己的父母，何况还是我们自己的亲生父母。 敬老爱老，作为一种好家风，正在我的娘家承传着，相信下一代会继续发扬光大。

注：本文在“全球华人好家风”征文比赛中获得三等奖。