尽管这是一部不怎么出名的电影，但一开场我还是非常感动。

红色的铅笔在粗糙的纸面上划过，删除，添加，修改。一部部不那么完美的作品，最终变得精致而高尚，摆在书架上，成了人们传诵的对象，成了文学名著。一个潦倒的被无数出版商拒绝的作家站在门口，他即将遇到这辈子最大的知音……这部电影竟然敢拍这么小众的群体——出版公司的编辑，而且，拍得这么细致，告诉你天才和庸才的区别——就差一个认真的好编辑。海明威、菲茨杰拉德，以及这部电影的主角之一托马斯·沃尔夫，如果没有遇到这样一个编辑，他们可能一生碌碌无为，忙于为生计奔波，那些伟大的作品也就会从脑海里一闪而逝，或者搁死在纸箱中。

电影中译《天才捕手》（《Genius》），脱胎自珀金斯的传记，讲述图书编辑麦克斯威尔·珀金斯与作家托马斯·沃尔夫的故事，之所以心有戚戚，是因为编辑也是我干了几十年的活儿。

中国人的话，编辑是为他人做嫁衣。珀金斯的话：编辑没有创造任何事物，他只是让作品变得与众不同。说的都是一个意思。

现在网络文字横行，编辑这个活很多人都不知道了，他们习惯把编辑和作者统称为“小编”，即便是文章作者自己，也改了自称，从出口必自称“笔者”，变成出口必自称“小编”。一个“小”字，一个“编”字，透着蔑视或者自谦。其实，在整个文字写作的领域，编辑应该是功力最为深厚的，他必须知道什么是好，什么是简洁，什么又是作者最费心机的得意之处，什么是作者忽视的精华所在。他还要知道，怎样才能起一个既吸引人、朗朗上口的标题，而不是故作玄虚、骗人点击。

举个例子，如果是一篇新闻评论的标题，那么句式应该是动态的，用以鲜明地表明观点，《改革与创新》就需要变成《改革的核心是创新》；如果是小说，那就要考虑美、有力和抓眼球，《Trimalchio in West Egg》就该改成《了不起的盖茨比》。

说得直白一点，一部作品的原始状态，很有可能是一株未经修剪的树木，编辑的工作，就是让它呈现漂亮又不失自然的模样。我小时候做过的最极端的编辑训练，就是把一篇四五千字的新闻特写改编成一则二百字的短消息，而且不能失真，不能遗漏事件必要的节点和信息。这很考验功力，一大堆蔬菜要变成一个沙拉，还不能损失营养，目的是让它更利于传播，也更有力量。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148965400067045.jpg

《天才捕手》剧照

我入行的单位，是编采合一的。也就是说，一个人既可以出去采访、写稿件，也可以在家当编辑。这种方式其实很好，因为没有写作过，怎么能知道哪里好、哪里不好？即便是在国外，也没有大学毕业直接当编辑的，都要当一定时段的记者，写得好了，有想法了，才可以进入编辑领域。

我还记得当时写的一篇重头稿件，是说某中学教育改革的。当时报上选题，整个部门都觉得好，于是我兴奋地跑去学校采访，找老师谈，找学生谈，找家长谈，找已经毕业的人谈，一次次沉淀，一次次补充，这次采访总共用了一个多月。由于手头材料很多，一时下笔，有鸿篇巨制的感觉，竟然写了两万多字。捧着稿子，找部门主任去修改。我的部门主任是一位老编辑，他反复跟我讲怎么立主题，怎么去繁就简，一遍遍地让我筛选材料。整个修改过程，比采访的时间还长，竟然用掉了三个多月，两万多字也变成了七千字。我记得这篇稿子我已经改了七遍，有点恶心想吐了，最后一次去找主任，我说，真改不动了，要不就别发了吧？

他问我：你确定改不了了？

我说对，我真改不动了。

他说好吧，那交给我吧。

几天之后，文章见报了，只有三千多字，我和自己的原文对照了一遍，发现我的主任用我的材料重新写了一遍。紧凑，鲜明，好看。署名是我的名字。当时我一边放着报纸，一边放着自己的原稿，对照着看，突然就开窍了。我知道，重要的不是这篇文章发表了，而是我知道怎么写文章了，顿时有一种醍醐灌顶练成神功的感觉。

这种感觉是对的。从此以后，我的主任几乎没让我怎么改过稿子，因为我上路了。

讲这个故事，是想说，一个作者，一个记者，遇到一位好的编辑是多么重要。在文字这个领域，当一个好编辑，就是当一个引路人，是积德行善的职业。

点击此处，阅读原文​