一

大约2003年四月初，刚好在非典发生之前，我去上海一个号称要做百年大报的报社应聘记者。

从小城市到大城市，一切都觉得新鲜和美好。每天背着沉重的摄影器材，穿梭在一个在我看来巨大无比的城市里，工作非常辛苦。报纸没办之前或刚开始创刊的日子里，一切都不正规，工资不高，工作却常常是没日没夜。

好在有梦。那一年我已经31周岁，爱人和不到2岁的女儿在家乡的小城里生活。我闲下来最大的乐趣，就是在房屋中介门口看广告。那形形色色的房子，对我真是一种诱惑。很多时候躺在床上，脑子里算来算去，想象着能在这样一座大城市里有一个自己的房子。不管新旧，不管大小，再破都行。

在单位，没事儿的时候，我还爱和画漫画的老蒋和当图片编辑的老岳一起讨论房子。报社对面就是展览中心，一年要搞好几次房展，每次房展会，我都会去看看，也会带回许多印刷精美的传单。有一次，我把一个自己特别动心的房地产宣传单带回办公室给老蒋，两人交换了一些意见，觉得不错，可以去看看。

后来，我和另一个朋友去了那个房地产现场。到处是工地，距地铁站也比较远，房子之间的密度也没有宣传单上显示的那么宽。更重要的是，我根本不相信他们会把小区建的有宣传单上那么美。我在家乡的小城市生活多年，看到的房地产商的宣传单都很漂亮，结果房子盖出来后，都让你觉得他们是骗子。没去买那个房子还有一个原因：我们2003年看的宣传单，但这个房子，2005年才交房啊！

我那个时候没钱。在我当监狱警察第10个年头的2000年，我和爱人大约有2万元存款。这笔钱基本上是我们在结婚时，别人凑的礼钱积攒下来的。后来，单位让每个人买房，120多个平方的新房，要价7万6，我又找兄弟姐妹，东借西凑了6万，总算是把单位的房钱交齐。

当警察时，2000年的工资是每个月税后600多元。那个时候好像公务员还不用交养老保险之类的。但就这点儿钱，单位还经常拖欠。最厉害的时候，我曾被拖欠过6个月的工资。这还不算差的，我后来被调到机关里，当年和我一起在基层工作的那些同事，最多时有11个月发不下工资。

那个时候，我们那批年轻的警察，多数人是回农村老家背米背面到单位，自己做饭。没钱，年轻人结婚多，又是小单位，大家平时都熟，不去随礼面子上也拉不下来。所以，无论你有多节省，你的口袋里永远是空的。

当时就想，要还上所欠的这6万元钱，真不知道要等到什么时候。

2001年时，我终于决定要辞去这份工作，去和单位仅一墙之隔的报社当记者。那个时候，也许做记者梦的人太多，新单位领导就想出了一个办法：每个月500元工资，干多了还是这么多；干少了，每三个月就开掉一个人，人人胆战心惊，没有人不努力。

可是，这500元跟此前拿的那600元相比，实际上就差远了。因为，这里面还包括你平时在市内的交通费、通讯费、午餐费。通讯费那个时候主要是寻呼机，后来买了个诺基亚3310,每个月也要支付几十元钱。好在一年下来，自己没被淘汰，但也没挣着钱，还亏进去不少。

2002年7月，在老家报社干了一年半之后，我决定再换地方。2003年4月，我又从省城一家都市报，换到了本文开头所说的上海一家报社。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148972987188432.jpg

二

到了上海，当然想让一家人能留在这个城市。

大约2003年10月份，我的工资渐渐稳定下来，每月能拿到税后约7000多元。

和爱人商量之后，她在11月份辞掉了已经呆了12年的银行工作。按照政策，会拿到将近5万元的“买断工龄费”。但是，轮到要领钱时，她单位上的领导忽然通知说，这笔钱要扣掉20%的个人所得税。据说，这是当地税务部门的要求。

当时就无比懊恼，为这个不合理的规定。如果是抽奖，拿到这一笔钱，交税当然应该；但这几万元钱，将是她未来的所有生活费，你还要再抽走20%，简直不可思议。

交涉了几天，终于拿到近5万元。当时手里刚好有2万存款，再加上原来当警察时房子退掉后领回的8万元（这里面包括所欠外债6万，但当时顾不上还了，只能是先凑上海的房钱再说），一共有15万左右。

这笔钱，在上海所敢想的，就只能是二手房。找来找去，我们选择了地铁一号线尽头的莘庄，最终出手买了一套二手房。

这处房子，37万，首付13万，其余全是贷款。大约每月还款1700元。这房子其实有许多硬伤：所在小区建的是动迁还建房，里面住着大量从市中心搬过来的本地居民。一两百米之外，就是一条通向杭州的铁路，日夜噪音不断，每次火车通过时，躺在床上也能感觉出震动。6楼又是顶楼，夏天极热，房子小而且破旧。

但是，再不好，它也是个家。一家人住在这样的房子里，也温暖无比。

2年后，45万卖掉这个小房子，在附近又买了一个面积大的。3年后，我们决定再卖掉这个大的，在市中心买一个不足60平方米的小房子。

回过头来想，当年退掉单位分的房子，就已经失去了一次财富分配的机会。

点击此处，阅读原文