生命之叶悄然调零。心脏闹罢工，胸膛里装上了启博器；脑溢血、中风，一度失去记忆语言，慢长的，一次一次的生死关，渡过之后，嘴边多了一句话：“不死，是使命未尽。”

“好好活着就是一种最好的抗争，只要活着，我们就能把发生的一切亲口告诉更多的人。”去年10月的一个黄昏，在长期护养的病房里，他拿出一叠手稿说，要写下他的一生。

这是我最后一次见他，送我们出来，在电梯即将关门的一刻，他突然直起腰，啪的一下立正，给我们行了一个军礼。

电梯门关闭，我们愣在里面，现在想来，这是一个老军人的最后军礼。

2017年2月10日晚，85岁的他在最后的搏击中没有赢。作为一个细菌战的受难者，一个老兵，一名战斗机飞行员，一名日本政府的控告者，这是他一生唯一一场没有赢的战争。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148972361444191.jpg

80多岁的老人，回忆起当年的那场浩劫，双手挥动着，显得特别的激动。摄影/韩强

一、钟表匠的儿子，细菌战的难民　

时间拿走了他军人的身板，但却夺不走他的一双眼睛。这双眼到老不花，始终保持着飞行员达标的视力。直视这双眼睛，会感受到里面放射出来的光，有钢的硬度，有不服输的味道。

这眼神，来自于他的父亲，杨惠风。

1998年，杨大方作为日本细菌战受害者的遗属，前往日本控告日本政府，他找出了1939年父亲杨惠风的一张照片，把它放大到超过半米的尺寸，用一根绳子挂在胸前，就像是抱着父亲一样，到日本出庭。照片上的父亲的眼睛，和60年后的杨大方一模一样。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/03/ninja148972335569096.jpg

杨大方在日本讲自己父亲和家庭受害的故事

人的一生似乎要经过很多改变，走很长的路，但其实是围着最初的点在绕圈，半径大到没边，但最终还要回来。杨大方在60岁以后才明白他的圆心被固定在1940年。

点击此处，阅读原文​