​近来各种微信读诗公号的活跃、电视诗歌节目的走红，两者应该有点关系。前者侧重于现代诗，倾向于在深夜用深情文字让大家抱团取暖，实际上是古代“诗可以群”这功用的时尚化；后者偏于古典，且和教育相关，似是为儒家的诗教传统招魂。诗教者，“不学诗无以言”这句话赋予了《诗经》在后世儒家功利主义的权威地位，而“诗三百思无邪”这句话则似乎标榜了它的道德高度。

以上都是在强调诗的“有用”，和公众以前轻蔑诗的“无用”，其实是一样的一厢情愿。诗固然可以兼职教化、承载道德，但它本身是非功利的——文，本来是形式，“纹”之意，“言之无文行而不远”强调的是形式之美帮助了内容传播，而不是相反。

对于真正的诗，道德更是可笑的东西，我们现在都知道诗经里面那些男女欢爱的篇章真的是爱与欲之诗，而不是卫道士一直意淫的君臣之喻，那么“思无邪”便可以理解为创作过程的心无旁骛，而不是主题思想的禁欲。

后来梁简文帝萧纲说过著名的一句话：“立身先须谨慎，为文且须放荡。”在古代无疑是惊世骇俗的，因为我们都知道前者可为，而后者不易。文字的风流跌宕关乎才华，也取决于意识的解放——但很多文人以为立身的放荡等于为文的放荡，许多勾引文学女青年的文学男中年，其文采之粗糙唐突，于日前那位自暴其丑的国家二级作家的潜规则短信中可见一斑。

西方当代诗人，立身不求谨慎、为文极尽放荡的，垮掉一代之后有不少好例子，比如说最近终于有了中译本的查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）——《时代》杂志称之为“美国底层人民的桂冠诗人”。他也写过不少情欲诗，可是俐落洒脱，与前述那位猥琐的二级作家大为不同，我想关键在于，他做到了“思无邪”，他并没有想着用诗去骗取肉体，相反，他的诗挑衅着主流价值观对爱的推崇，裸裎着爱的绝望。

他的人生与写作密不可分，杰伊·多尔蒂（Jay Dougherty）在《当代小说家》中形容：“他的诗和短篇小说中的主要角色，在很大程度上是自传性的，通常是一个落魄作家‘亨利·中国斯基’（Henry Chinaski），这人从事边缘性的工作（常常被炒鱿鱼），酗酒，和妓女、荡妇们做爱。”现实中的布考斯基大学未毕业就因写“下流”小说被父亲逐出家门，35岁放弃写作，开始了十年浪荡生活，因此而来的灵感滋养他中年之后的诗文，使他成为一代叛逆者的偶像、“洛杉矶的惠特曼”。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/131/110/2189/142367906.png

布考斯基的代表作诗集《爱是地狱冥犬》（中译者：徐淳刚）里面，有一半的诗与他身边轮流转的异性伴侣有关，他生活混乱，却艳遇不断，很多女人慕名而来，但大多数在他诗中留下的都是头发的颜色、身材的描述、性爱的餍足与倦怠。最动人的却是一首悼念一位素未谋面的女粉丝的，《几乎是一首成形的诗》：“如果我／坐在一个小房间里，捻着一支烟，听见／你在厕所小便，我会更爱你／但这没有发生……你的情人背叛了你。小乖乖，我回信说，所有的情人都会背叛你……如果我见过你／我可能辜负你，或者你辜负／我。 这样最好。”

点击此处，阅读原文​