1549年，传教士方济各·沙勿略来到了日本，成为踏上东瀛岛国的第一位天主教传教士。从此，不断有西方传教士远渡重洋来到这个岛国布教。到17世纪初期德川幕府下达禁教令为止，半个多世纪里，在日本的基督徒人数就高达40—60万以上甚至更多，从日本九州开始，到关西、近畿、东北乃至北海道，遍布日本各地，所到之处均可见到供教徒们聚会礼拜的教堂。

这种不断扩张的蔓延趋势令德川幕府心生恐慌。1612年，德川幕府颁布禁教令，开始驱赶在日本的传教士，并禁止日本人信仰来自异域的“邪教”。踏绘，正是在这样的环境之下出现的一种“信仰检测工具”： 在木板或金属板上刻上耶稣像或圣母玛利亚像，命人用脚践踏以证明自己不是吉利支丹（基督徒）。凡拒绝者一律逮捕并处以酷刑。不少信徒因此殉教或是被迫弃教。

百年光阴转眼即逝。二十世纪六十年代初，出生于天主教家庭并接受了洗礼的日本作家远藤周作，在长崎的十六番馆资料馆内，无意中看到了一枚留有发黑脚趾印痕的踏绘：耶稣的头像早已变得模糊不清，几个世纪前遭受践踏时留下的脚趾印却依旧清晰可鉴。若非千人踩万人踏，那枚用铜板打造并镶入木框内的踏绘，不可能留下那么凹凸不平的脚趾印。远藤周作凝视着踏绘上那幅模糊的耶稣像，那张原本应该充满慈爱与尊贵的脸，似乎充满了悲伤，看起来就像一张疲惫的中年男人的脸。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148654522593324.jpg

是什么样的人，才会抬起脚来践踏自己真心信仰过的理想、践踏自己虔诚膜拜过的这世间的至善至美呢？远藤周作期待了解这些人。他开始四处搜寻禁教令时代传教士弃教者们的资料，才发现那些坚强的殉教者被详细记入史册，而有关弃教者们的资料则少的可怜——他们屈服于人性的孱弱而践踏了自己的信仰，沦为拥有污点遭人蔑视的人生弱者，就像腐烂的苹果一样被历史抛弃，被埋葬在沉默的尘埃里。

“可是，弱者也是和我们一样的人类。”远藤周作说：“他们在背弃至今为止被自己当作理想的事物时，在背弃他们所认为的这个世间的至善至美时，如何能够以为他们就不会流泪呢？如何能够以为他们就不会因为后悔因为耻辱而颤抖呢？对于这样的悲痛与苦难，作为小说家的我不能够不关心。即使他们弃教之后，若是仍然拼命紧握歪曲的手指，吟唱不成语句的祈愿，我的脸颊也会布满眼泪。”

长崎的踏绘，还有踏绘上残存的脚印，令远藤周作无法释怀。这份无法释怀的情绪，在邂逅踏绘的五年之后，酝酿成远藤周作的历史小说《沉默》。那些弃教的信徒们，他们因为薄弱的意志而放弃信仰，因此遭遇被抛弃的命运。历史的回声当中，听不到他们的声音。他们似乎从来不曾存在过。

但是他们不可能真的没有声音。尽管历史对他们沉默、教会对他们沉默、日本也对他们沉默，但作为小说家，远藤周作想要再次给予他们生命，再次令他们的叹息发出声音，让他们尽可能说出一些想说的话，让他们再在这个世间行走一次思考他们的悲伤。政治家也好历史学家也好，都无法做到这些。唯有小说家可以做到。打破这个世界对于弱者的沉默，用作品为人生的弱者留下一些声音，这是作为小说家的工作，也是耶稣教导给一名信徒的仁爱慈悲。

点击此处，阅读原文​