前两天去理发，正值中午，发廊里只有老板的女儿。小姑娘一身校服，正在小桌上温习功课。她说老板在街角银行交水费，很快就回来，我便站在门口等待。

发廊位于这条老街的尽头，直冲着马路。深秋正午的南粤小城，气温仍有二十七八度，艳阳高照，但道路两旁的大榕树在空中交织，形成一个弧形冠盖，遮住了阳光，一如当年我在此居住时的样子。

这条路的一侧是居民楼，虽然都是二三十年的老房子，外墙颇为陈旧，但十分清静。户型都是南北朝向，一梯两户或者一户，阳台阔大，当年也是小城里相当不错的街 区。另一侧是一所重点中学的初中部，刚刚经过重修，新校舍颇为宏伟，赭红色砖墙的大礼堂倚着足球场，吃过午饭的学生们在球场和操场上嬉闹。

因为道路笔直的缘故，离老远便能见到老板和妻子开着摩托车回店。跟他们打个招呼，便开始本月的洗剪吹。期间例行跟老板夫妻聊聊天，少不得跟老板的女儿重复那句话：“我第一次来这里剪头发的时候，还没有你呢。别说没有你，你爸妈还没认识呢！”

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148176764621747.jpg

老板的女儿今年已十七岁，正读高三，明年就要高考。可是没错，我第一次来剪头发的时候，老板跟他妻子还不认识。今年跟小姑娘说这话，似乎更具纪念价值，因为从1997年到2016年，我作为这个发廊的老顾客已整整二十年。

在头发问题上，我一向是个追求极简的人。若要我像某些人那样花大半个小时洗头，再花大半个小时剪发，还得跟发型师研究发型，左修右剪，最后再吹半天定型，我 可实在办不到。我没耐心被人摆弄头发，压根坐不住，宁愿用这个时间干点别的。吃喝玩乐读书写作，哪样不比折腾头发有趣？

所以，从中学时代开始，理发就被我视为畏途。我习惯留最容易打理的平头，但头发长得快，每个月必须去一次，这事儿就成了一大负担。上世纪90年代的发廊，流程已颇为繁琐，我又正值看啥都不顺眼的叛逆期，恨不能自己把头发剪了，惜乎不能。

1997 年，我正读高二，搬家到这个街区。那时香港刚刚回归，直到暑假期间，打开电视仍总是相关内容。那个下午，顶着一头乱发的我走进街口新开的这家发廊，香港翡 翠台正在重放回归夜的内容。我闭着眼睛洗头剪发，听得昏昏欲睡，建议老板换台，谁知换到本港台（就是如今已经倒闭的亚视），情况也差不多，这种信息疲劳轰 炸实在让我受不了。

那时珠三角人基本只看香港电视台，没人看央视，什么芒果台蓝莓台荔枝台也不为人知，这下连老板也傻了眼，干脆把电视关掉，跟我有一搭没一搭说起了闲话。

从此，我便固定在这里理发。老板很快便熟悉了我的喜好，知道我不爱等人，如果需要排队，宁愿先回家，还习惯只花五分钟洗头，剪发也是越快越好，如果能二十分 钟搞定，那简直要鼓掌。他自然也乐得有我这样的顾客，就像餐厅里那种二十分钟吃完就走的客人一样，起码提高翻台率嘛。即使到了大学时代，因为学校与家一城 之隔，我也选择回家理发，只因校内发廊总是人满为患，校外发廊又诸多繁琐。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148176771244329.jpg

大学毕业没多久，我搬了家，距离旧宅不远，所以仍选择在此理发。有时开车过来，有时选择晚饭后步行过来。几年前，我再次搬家，这次的距离可远多了，开车过来大概要半小时，从上班的地方开车过来也需要二十分钟，但我仍习惯来这里。

有一次，我跟老板开玩笑，说实在后悔，若是当年第一次来理发，就给他和他的小店拍张照片，此后每个月拍上一次，十几二十年下来就是一本很好的书，一本小人物生活史。他憨笑一阵，说这样的书哪有价值可言。

点击此处，阅读全文​