​今年夏天有个帖子，叫《帝都米粉餐厅TOP10》，我看了题目一愣。在北京吃米粉，确认是北京吗？

长江以南的中国人以米食为主，米粉是日常食物，但北京气候干燥，正常的鲜粉几个小时就变成了“木乃伊”，表皮皴干，粉体僵硬。米粉的汤头被复刻的难度还不算大，但米粉本身的顺滑柔韧绵软程度，在自然条件（主要是食材、水质、温度、湿度）不同的前提下，几乎无法拷贝。因此，在北京开粉店，以及吃到可口弹牙的米粉都是奢侈的事情。有一年，我写过一首“诗”，一共三句：

美好的米粉像少女的胸

然而在北京

你只能吃到硅胶

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148162040786546.jpg

这两年，物流业快速发展，冷链运输让鲜粉异地投放成为可能。于是，出现了各种打着“日日空运”招牌的米粉店，但米粉店本来利薄，坐飞机的成本如何分摊？也试过几家，都难尽人意。不过说归说，看完那个推荐的榜单，我还是悄悄把它放进了收藏夹。

过了几天，中午没事，我和两个南方同事按图索骥，找到了榜单上排名第一的“常乐屋”，在四惠地铁站背后一个小小商街的二楼。“常乐屋”店面不大，装修得比较清新，干干净净的。米粉的汤底非常浓厚，大片的牛肉份量十足，香气浓郁。闻着味道，我一边调味一边和同事说：“貌似很正宗哦，如果粉不是干粉泡发的就好了”。

正说着，肩膀被一只肉手狠拍了一下。原来老板就站在身边，一个络腮胡子的中年男人，系着蓝布围裙，他看着我的双眼，明确无误地告诉我跟他走。“不会是要打架吧”，我心里想，但不由自主地站起来跟着他走向后厨。

后厨宽大的架子上放着四个塑料筐，上面盖着纱布。络腮胡子揭开纱布说：“你仔细看看，这是鲜粉还是水发的？”塑料筐里整齐地码放着雪白的米粉，凑近一闻，清新的米香和淡淡发酵的味道都在，果然是鲜粉！老板脸红脖子粗地跟我解释：“你看看，这都是每天从机场零担货运来的……这么热的天，我怕它坏，我给它吹空调，你知道么，我在家都只吹电扇的。”

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148162052321524.jpg

不打不相识，连续去了几次，慢慢地和这位络腮胡子老张熟了起来。从前，老张在澧县做公务员，每天不外乎打牌喝点酒，生活平静。家里的变化是从儿子大学毕业开始的，清华美院学设计的儿子，毕业后找了各种理由拒绝回老家。老张很烦恼也很无奈，和太太商量，索性辞职搬家，到北京准备给儿子儿媳帮忙看孙子。然而烦恼还没完。“但现在的年轻一代，不知道怎么想的，死活不愿意要孩子！”老张一百个不理解。两代人在世界观上发生了分歧，老张在北京的日子又烦闷又无聊。

年轻人多聪明啊，很快，儿子盘下了一个门店，自己做了简单的设计和装修，跟老爹谈判说：“我们夫妻俩就喜欢吃一口老家的米粉，能不能把老家奶奶的米粉店（津市刘婆米粉）搬到北京来？”老张突然意识到自己还是“有用”啊，于是不知不觉着了道，三年里不停往返于北京和常德，把已经故去的母亲的手艺最大限度地搬到了北京。

开始小店生意清淡，但良好的口碑一点一点聚拢了人气。现在再去，小店里一半以上都是来自故乡的新北京人，老张很自豪地指点着满屋的客人，“你看，这桌是从王府井来的”，“这桌是中关村来的”……他给我介绍的最远的一桌来自河北三河。如今北京常住人口接近2000万，其中流动人口超过700万，即使是在1200多万户籍人士中，也有大量外地出生的。他们在口味上有各自的故乡，而且非常顽固。

点击此处，阅读全文​