一

张平，1981年出生。此前，他在银川打工，工作的内容是为一些高层建筑外墙贴保温板。他从早上6点起床，一天要工作10个小时，平时也没得休息。

他系着安全吊带，游走在十几层高楼的玻璃幕墙上，他的双腿悬空，像蜘蛛人一样工作。他要克服高空的恐惧，顶着烈日的暴晒，小心翼翼地将保温板贴好。最早的时候，一天只能挣50块钱，后来工资涨了，能有个200块了。这样算下来，一个月满打满算，也有5000多了。

张平已经在大城市打工10年，西部很多城市都去过，待得最久的还是银川。一开始，做的不是蜘蛛人，而是零工。要干啥就干啥。他说，“我做活儿争得很，从来没让老板说过啥”。因此，一有任务，就有人请他。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148160516324525.jpg

这是张平的生活轨迹。他来自西海固的一个自然村，名叫顾山。在现代化的浪潮中，很多村子的农耕社会缔结的联系早已崩溃，顾山也不例外。像很多农村青年一样，张平读了一些书，年纪轻轻进城打工，卖的是体力。

顾 山村的老人张万武说过：“看人家城里人，那才叫活人呢。”言下之意，在村子里，连个“活人”都算不上。城市，就成为村民眼中的彼岸世界。每个人的命运似乎 冥冥注定，都必须撤出乡村，进入城市。这就是张平的经历，他奋斗10年，摸爬滚打，也要获得一张进入城市的通行证。尽管，他的儿子还在顾山上小学，但把孩 子带出去，也是他的长期目标。他的妻子，带着她另外一个年幼女儿，也在银川打工。但是，他们都居住在不同的角落，一个月都见不了一面。这个家庭暂时没法团 聚，但也算一度看得到进城的曙光。

可是，就在他看到了梦想彼岸之际，病魔袭击了他。他得了癫痫症，这会影响他的高空作业。过去一年，他一边带病工作，一边四处求医问药，希望把病治好。否则，他失去眼下的工作，也只是迟早的事。

这是吕延涛老师在非虚构作品《老乡》中的一个选段。活在当下，看见人间。张平的奋斗，从农村走向城市，可能是数千万农村青年的奋斗路径。他们在底层爬滚，一步步接近自己的梦想。但我在想，有多少人能看见曙光呢？

后来，我又进一步了解到，多少人来了，又多少人离去。

张平一直在关注着自己的身体。如果他的病情进一步恶化，他与他的家庭，恐怕就不能继续在城市中立足了。

二

没 有必要美化农村。以现代主义的眼光去看，农村是落后的、颓废的。这种叙事节奏，让农村陷入自我怀疑、自我否定的漩涡之中。一代一代青年外出打工，以“逃 离”为最终目标。被迫回乡的打工者，其实心中仍有不甘。在不少农村，年轻人已经很少，大部分是老人及小孩，这里弥漫着自暴自弃的气氛。

​点击此处，阅读全文