​

一

“我们去苹果树下坐吧”。在挂着锁的老屋门前，蔡姐说。

老屋的砖褪色了，有些泛出微红，门楣上还钉着不知哪个年代的“十星户”铝牌。锁也是老式的将军不下马铁锁。楼房有三层，蔡姐说，只有一层住人，上面都是空的，当初不知为什么要起这么高，是村里最先的一座楼房。蔡姐一直不喜欢这座楼房，它像是并非用来居住，却是显摆给村里人看的，就像蔡姐那些年在广州的生活。多半也是为了给别人看，和自己关系不大。

好在它现在变旧了，比村里别的房子更旧。弟妹几次说要翻新，蔡姐都没答应。她打开这把铁锁，走进像是蒙了一层尘灰的空气里，就像是走进了一个终究可以安心的地方。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148151778951305.jpg

位于山顶上的耀英坪，一条县级公路穿过，是以前的土家村落变为小街的唯一理由。蔡姐家的房子和别人家一样起在路边，但似乎有意往后退了一点，留出一个场坝，旁边还有一块空地。苹果树栽在场坝与道路的边沿上，带着一个培植泥土的坛子，水泥的坛沿上点缀一些落花。新鲜的绿叶之下，米粒一样细小的苹果已经结出来，顶端缀着最后一层花事。

第一次见到蔡姐，是在广州越秀区一家火锅店里，那是蔡姐自己开的第二家连锁店。一家中型大小的店铺，虽然难免有火锅店常有的味儿，大理石镶面的桌子仍旧称得上干净。蔡姐请我们吃火锅，说起她到广州十七年来，换了多少种行当，干过财会保险服装，夫妻开过厂买过矿，钱又全赔在一座东北的矿山上。几起几落，眼下这两家火锅店，总算是浮沉之后留下的一点事业。

沉浮的代价，则是蔡姐几年前患上的抑郁症。好容易有个空隙，趁机生孩子，孩子生了没有多久，人就一下子沉下去了。

“忽然就觉得活着没意思，老公像是陌生人，本来为投资那座矿也吵了架。要命的是连孩子上学都不想管了，就像想不起来是自己生的。”

蔡姐说，那时只想跳楼，一了百了。觉得自己怎么会有这个念头，像疯子一样，却又似乎只有这个念头能救自己。后来看医生才知道，得抑郁症的人不管以前千差万别，全是这么想。

“但是也有一点和别人不一样，就是我还不想在广州死，老是看见父亲的坟，想回家乡来，死在父母坟边。”

蔡姐没告诉丈夫，乘飞机到武汉和恩施，又坐汽车回了巴东县，再搭中巴下乡，没有亲戚和县城的朋友，想要静静地离去。不料回到村里，来到老屋门前，这棵苹果树正在开花，绿叶已经长出，花朵一点还没有落，只有苹果树是这样的。蔡姐看着老屋和苹果花，忽然不想死了，开机给丈夫打了电话。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148151745433386.jpg

以后蔡姐每当坚持不住的时候，就回到家乡，带上医生开的药物，让妹妹送来老屋的钥匙。住上一段好转了，再回广州去。那几年因为总是焦虑发脾气，不仅和丈夫别扭，跟上幼儿园的女儿关系也不好，女儿盼着她回老家，听到她要回来就开始闹脾气。在广州的家里，蔡姐像是个外人。

病情好转之后，开了这家火锅店，但这时蔡姐的心思不在生意上了，她想不能光回去住一阵，还要为小山村做些事情，似乎这样才能真地把自己和老家联系起来。

她开始组织朋友为村小捐校服，搞结对扶贫，最近的一个活动则是联合公益组织造一个“会飞的盒子”，弥补校舍的短缺。蔡姐是这个小学第一个大学生。

点击此处，阅读全文