​我还记得那个女生拿着铅笔慢慢朝我脸上靠近，笔尖削得非常完美，闪着银灰色的光，她脸上有邪恶的笑容，明显在模仿她看过的某个电影里的角色。我也在笑，似乎我笑了，就能把这件事变成一个玩笑，笔尖扎入脸颊的疼痛自然是有的，内心的屈辱感，却可以通过我的笑容减弱一点。

那是我小学一年级的时候，一年级时的我，曾在班里，引起一场场恶意的狂欢。在课间或是放学后，有人卡住我的脖子，有人把我的胳膊朝后扭，有人稍微温和一点，偷走我的课本，让我面对老师的呵斥，只有低头认罪的份。这样做的，大多是女生，男生则是在我放学的路上，向我投以威胁性的话语。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148150944097549.jpg

我总是低着头，贴着墙根走，我妈托人从上海给我带回来的新书包，很快就被磨破了边，我回到家时，眼圈常常是红红的，说，某某又打我了。

我妈就很生气，说：“你的手呢？她打你你不能打她吗？”她的疾言厉色让我更忐忑，后来，我就不跟她说什么了。

我当然是有手的，但是我不知道怎么伸出去。担心一旦伸手，就会招来更为猛烈的报复，我终究是打不过他们的，那个时候，我就知道，在这个世上，我是一个无力者。

这一认知与我在家里的处境有关。我父亲兄弟二人，一共生了九个女儿，第十个孩子是我弟弟，家中唯一的男孩。我奶奶老说：“十个花花女，不如一个点脚儿。”她跟我解释，“点脚”，就是瘸子的意思。十个如花似玉的女儿，也不如一个一瘸一拐的儿子，这对比何其鲜明，从未有人纠正她。

我爸是有文化的人，对我也不能说不关心，我三四岁时他就教我识字念书，我喜欢看书，他就在他经济能力许可范围内，尽量供应。但我在家里的地位跟我弟弟终究不同，我从未有被我爸抱过的记忆，而我弟弟永远被我爸扛在肩头，许多次，我爸没有依据地对亲戚朋友说，我这个小的，比大的聪明。

我和我弟打过架，一开始总是我赢，毕竟我比他大。但渐渐的，我弟越战越猛，我的心却一点点地怯了，因为我弟没有后顾之忧，而我担心万一闹到爸妈那里去仲裁，我就只有挨骂的份。

一个孩子在学校的处境，往往是TA在家中处境的延续，这是其一。其二，我原本也上过一学期幼儿园，后来因为我奶奶和老师吵架，就不让我去了，我没有经过集体生活的过度，突然面对那么多陌生人，更是不知所措。况且，我提前上学，比班上大部分同学年龄都小，身高体重阅世经验上都处于劣势。

还有第三点，当时的老师大多很忙，上有老小有小，人人都一脑门官司，跑去找他们投诉，他们首先要问你：“怎么就你事多？”还有的老师师德更差，有次我私下里跟同学说：“X老师最坏了”，上课时，那同学大声对老师说：“闫红说你坏了”，那老师就拿着一本书，一下一下地打我的头，说：“XX班也有个叫闫红的，人家就比你好。”这都是哪跟哪儿啊。

在那样一个环境里，可以想象，我很难成为一个好学生。我消极对待我的功课，成绩差，不交作业，由于对外界充满恐惧，连厕所都不太敢上——厕所是进行学校霸凌最好的场所，不会被老师看到，却可以向其他班级的学生展示威力；肮脏的环境，也能让被欺负者的屈辱感来得更强烈，欺负人的一方，快乐得就更加圆满。我因此经常尿裤子，不消说，回去又是一顿臭骂。

童年时积攒下来的无力感一直延续到长大成人，使我很多时候都很怂，尽量把自己收缩到一个角落里，对于恶意固然避之不及，对于善意也诚惶诚恐。心理学家说，不能够坦然接受善意，是因为你潜意识里认为你自己不配。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148151025811743.jpg

所以，当我的孩子被送进学校，我就非常担心他被人欺负。虽然他一直在练跆拳道，但日常里从未跟谁较量过，以至于有个孩子打遍小区无敌手的家长曾担忧地对我说：“你儿子不会打架，上了小学怎么办？”送娃上学的第一天，目送着他背着大书包的小背影，我心里响起忘了在哪儿看到的一句话：社会，我把我的孩子交给你了。

点击此处，阅读全文​