​在四川之外，我不知道跟它准确对应的该是哪种店。烧菜馆，它不只是小饭馆，也不是小酒馆。顾名思义，它就是以烧菜为主的饭馆。但这么讲，外地人可能很难明白，它在成都人心目中的位置，或者说曾经的位置。

烧菜馆通常都是很小的店，门口醒目地摆上一长排蜂窝煤炉，炉子上面是一只一只的锅，锅里插着一只大勺。夏天的时候，锅是敞开的，冬天，锅都盖着。客人会一只一只的把锅盖掀起，用勺搅动一下，看看里面菜的成色品相。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148133859227699.jpg

看上了，就留下来，扭过头，对着老板像点名一样点菜。

“萝卜烧牛肉来一个，蘑芋烧鸭来一个，再要一个青笋烧鸡，一个排骨藕汤，老板，你这个烧肥肠咋个只有土豆没有肥肠了呢？”

老板赶忙解释：“哥佬倌，这两天肥肠不好买，一大早就去排，还是没买到的好多，一会儿就卖完了，你来份樱桃肉嘛，这个好，本店特色，好多客人都喜欢！”

有经验的本地人，看那些菜品的样子就知道这家店的味道好不好。成色新鲜很重要，生意不好的店，烧菜卖了两三天还没卖完，肉和汤汁都呈现出一种混沌的深酱色，菜也松散不成形。锅里菜是才烧出来的，说明这家店生意好，老板有信心不停地烧新菜出来，自然，这家店的味道不会差。

烧菜馆最红火的时候应该是上世纪九十年代后期。那时，成都人不论阶层，都喜欢这种街边的烧菜馆。特别是午饭的时候。多点几样菜也不贵，花样繁多，滋味丰富，荤素齐备，因为一般都点现成的烧菜，不点炒菜，快捷方便。一个人去烧菜馆，点菜也方便。几个人去吃午饭，喝点小酒，也不掉价。

那时候成都最热闹的商业区还是春熙路步行街，逛街累了的人，周边上班的人，一般都会到商业场背后的华兴街吃烧菜。这条街的烧菜馆也因此兴旺红火，竞争激烈。到本世纪初，其中有一两家胜出，变得相当有名，不单是规模扩大，甚至连服务差都受到食客追捧，外地游客也知晓它的名声，到成都要去领略一番。

我印象最深的一餐烧菜，却是在1995年初的华兴街上。

那时，我还在一家小报纸，正梦想着去北京。我的高中同学小敏请我在单位附近吃午饭。

当时的印象不是因为这餐饭如何美味，而是冷。如前面所讲，烧菜馆门口一排炉灶，最是能保证烧菜的温暖。

但那餐饭我们是越吃越冷。

我还记得当时的对话。

小敏说：“如果这个项目成功，以后我就可以月收入达到1万了。”

见我没啥反应，他有些不快，接着说：“1万是啥子概念？我们桌上这些菜，可以再翻一番。”

1万是不少，我的月工资只有500元。

街边，我们坐在一张小桌旁，没上漆的木质小桌已经有些黑了。上面摆着三只土碗和一只土碟。碗里是土豆烧牛肉，芋儿烧鸡，蘑芋烧鸭，碟里是拼的一份素菜，土豆丝拼藕丁和泡豇豆。

我很不喜欢他这种谈话的方式和口气，淡淡地说：“也不用翻一番，把这四个菜撤了重新上就行。”

他看出来我吃得不开心，以为是我嫌菜少，就像他以为，挣钱多就能吸引女孩。他不知道，话不投机，让我觉得菜都凉了，很想让老板把菜重新热一热。

点击此处，阅读全文​