​中国的经济已经是世界第二了，但好像文学还没大走出国门，反而外国的文学进来得更加汹涌。说到日本，常说它经济发展停滞二十多年，但我们不仅爱看它的漫画，也爱读它的小说，例如村上春树、东野圭吾。

日本小说的确不得了，他们说《源氏物语》是世界上第一部长篇小说，至少已问世一千零八年。近代以来学西方，到了现代就有川端康成、大江健三郎先后获得诺贝尔文学奖，对村上春树获奖的猜测也连年不断。听说某中国作家说，像莫言那样的作家中国有好多个，日本人也同样说这话。日本有很多好作家。

日本人全盘接受了西方的观念和审美以后，随笔被等而下之，但我还是爱读随笔。日本文学的传统在随笔，随笔有真正的日本味儿。就日本来说，随笔是文学的神髓。读日本小说会觉得跟我们的小说不一样，别有风味，原因之一即在于随笔性。例如夏目漱石的小说《我是猫》很有随笔味，永井荷风的小说《雨潇潇》《墨东绮谭》可以当随笔读。村上春树的小说也带有随笔式的叙述腔调。

散文，我们用这个词有两层意思。一是与韵文相对而言。日本的史书《古事记》《日本书纪》、小说《源氏物语》、随笔《枕草子》就属于这种广义的散文。好像中国自古诗与文齐头并进，但是在欧洲，韵文发达早，到了18世纪散文才终于可以跟韵文比肩，19世纪以后散文的两大样式是小说和随笔。这个随笔，我们也叫作散文，这就是散文的第二个意思，狭义的散文，不仅相对于诗歌、戏曲，也相对于小说而言。日本不用狭义的散文，他们就叫作“随笔”。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/250/154/2157/140298445.jpg

明治维新，日本人觉得自己就只有不文明的野蛮与不开化的落后，唯西方马首是瞻。按照西方文学的表现样式把日本文学整理、分类，基本是削足适履。譬如《源氏物语》就成了世界第一部长篇小说，但读一下就知道，虽然有鼻子有眼，但不是高鼻子碧眼，黄头发也是硬给它染上的。倘若有文化自信，还是叫“物语”为好。近代以后讲文学以小说为中心，不是根据日本的文学作品写日本文学史，而是套用西方观念编造文学史。

我们爱旧瓶装新酒，显得自己的文化很有点汉化或者同化的能力，散文一词，近代以后纳入了西方的概念，又用来说古代散文，自不免暧昧。日本在1930年代把法语的随笔（essai）一词译作“小论文”，或者把评论全般叫随笔。

不消说，随笔和论文不是一回事，论文是理智的抽象产物，随笔是以主观的体验、生活感情为主的文学。也有人就译作随笔，但日本的随笔写花鸟风月的自然，或者日常生活的身边记事、人生观照，好像说闲话，而西方的随笔本质上有哲学的、思想的根据。

结果，日本人善于取巧，干脆不翻译，直接把西方词语拿过来，叫エッセイ。凭日本人的模仿本事，越写越像西方的“エッセイ”，真的不好再叫日本的“随笔”了。如今这个外来语通用无阻，说两个汉字很有点老气。随笔、エッセイ的叫法具有时代感，这是日本使用外来语的奥妙之处。

随笔一词源于中国。南宋洪迈《容斋随笔》最古老，基本是读书笔记。洪迈在卷首写道：“余老去习懒，读书不多，意之所之，随即纪录，因其先后，无复全次，故目之曰随笔。”这始终是随笔的基本定义，读书随笔也一向是随笔的大宗。

日本文献上最初使用“随笔”二字的是一条兼良的《东斋随笔》，他是15世纪的人，此书是摘录。江户时代日本人对随笔有了自觉，沿着历史往上找，发现《枕草子》。中国随笔与日本随笔同样地注重具体的知识，注重个别性，注重片断，而西方随笔注重抽象的思想、注重普遍性、注重全体，但无论东西，随笔的本质必须是个人的、人格的。

点击此处，阅读全文​