​莎剧《哈姆莱特》第四幕第五场，发疯的奥菲丽亚报花名：“这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇。这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了……”

忘了是在雷蒙德·钱德勒的小说里，还是艾略特的诗剧里，或者别的书里，有人调侃宴会上的友伴，让他把西装领口的芸香插好。注解提到出处，却没解释有什么微妙含义。因此去翻查莎士比亚的原著，这段话从此就牢记在心里了。奥菲丽亚所说，不过是小女孩才会痴迷的花语。想来在剧中，她的年龄不会比朱丽叶大多少，顶多十六七岁吧。

人类亲近的花草虫鱼，从《诗经》和《楚辞》开始，被赋予一定的情感和伦理意义，历代沿袭，便成为文化传统的一部分。人对世界的拥有，一个具体的表现，是对事物的命名。命名不仅是主权的宣称，还是意义的规定，等于把万事万物都做了“阶级划分”。菊花高洁，牡丹富贵，可是贵族园林的菊花，多半丰硕艳丽，野径荒地的牡丹，十九瘦瘠不堪。

情感与伦理意义，和过分坐实的花语，本质上并无区别，就像预言和算命间的关系一样。作为一个对传统满怀敬意的人，我不能拒绝草木和节令约定俗成的附加意义，因此对于文学作品中的花语之类，一向青睐有加，比如《红楼梦》中的占花签，尽管丝毫不懂也没有兴趣去弄懂。

莎士比亚笔下的朱丽叶，体现着青春和爱情之美，方才十四岁，正是杜牧所说的豆蔻年华。奥菲丽亚稍大一些，但还是天真烂漫，她父亲说她，“you speak like a green girl”。“green girl”，朱生豪译为“不懂事的女孩子”，没有译出“green”的味道。《红楼梦》里的宝玉和一众女孩子，年纪也差不多，说起来，也都还是一群孩子。如此，书里的故事情节，才让我们觉得清新可喜，若都像哈姆莱特一样，已是而立之年，不就太装了吗？

闲来捡起《红楼梦》翻看，本想只读后四十回的，不料往前一翻，就停不下来。翻到的，恰是宝玉生日的怡红夜宴。行酒令，抽花签，宝钗抽到牡丹，“任是无情也动人”；探春抽到杏花，“日边红杏倚云栽”；湘云抽到海棠，“只恐夜深花睡去”；麝月抽到酴醾，“开到酴醾花事了”……读罢，意犹未尽，继续回溯，读“大观园试才题对额”，读到更多的花花草草，这其中，就有一种蓼花，那种在河畔的暮色里恍惚摇曳着的细小的红花。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/10/25/2156/140200285.jpg

话说水边的植物，从小接触多，又特别喜欢的，首先要算红蓼和香蒲。香蒲植株粗壮，叶似芦苇，雌花大拇指粗细，棕红色，软软茸茸的，像只香烛，故而另有一个名字叫水烛。我在乡下识得这些草木，听到的都是土名。以后渐渐忘记了，多年后回忆起来，一直以为是菖蒲，因为菖蒲在古诗词里常见。

至于蓼花，比香蒲更不起眼，不仅水边有，一些较潮湿的地方也有，叶子细如韭叶，紫花小如米粒。蓼花的土名我忘不了，叫辣蓼子，因为揉了它的叶子后，不小心揉到眼睛，会把眼睛辣出泪来。

芦苇，菖蒲，水烛，荷花，菱，水芹菜，田字萍，我都觉得各有其妙。铺天盖地的水浮莲，水葫芦，却令人讨厌。它们千篇一律，没有个性，而又一呼百应，肆意疯长，把多半的水面都覆盖了，使人看不见轻波，看不见水下的游鱼，连那些纤长秀出的水草，本来可以在晴空下映出清爽的倒影的，也因它们的疯狂而变得萎靡了。

和以上两类不同，蓼花我是在多年暌违之后才想起它们别具风味的美的。我能回想起的情景不外是，在傍晚的河边，自春至秋，身后一望无际的油菜地，紫云英地，麦地，快要收割的稻子，其貌不扬的芝麻和花生，更加低矮的红薯藤，以及天晓得哪些种类的瓜果。昆虫里头，蝴蝶和蜜蜂早已消失了踪影，蚊蚋蠓虫之类，轻烟似地盘织、旋转和飘移在懒洋洋的微光里。如果坡地和岸边有比较高大的成丛的小灌木，就有大群的暗黄色的蜻蜓在上空飞舞，然后一只接一只地挂在枝条上。凑近了看，不是挂，更像是用前爪抱住叶梗或细茎。

点击此处，阅读全文​