于浩歌中见自己

——读龙歌散文集《又到炎炎蝉鸣时》

文/阿剑

1

龙歌是乡亲、文友、兄长，又是衢州名师，知道彼此都在三衢大地上堪堪活着，也在本土诗人群不深不浅交接过，疏落人烟里，竟只见过一面。那日诗人小荒邀局，众人互相握手，互道久仰，指着自家鼻子说话，却已是一见如故！喝了酒，还是君子之交，如门前衢江水，清浅，适意，一路之之地去往东海。

龙歌发来他的文集，邀我写几句。手稿之于文人，犹如襁褓中的孩儿，将之奉上请求笔墨，显见托付之重、情谊之切；且我文道中人，只要人和，笔顺，碰了杯就是友人，可以搂了肩乐陶陶地笑，觉得白云苍狗，不过如此。但读此数万字，却想起鲁迅先生的话，“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”或许龙歌并非大先生那种彻骨的悲凉，但他同样用文字努力去“看见”：见天地，见众生，见自己。

2

文集共三辑。辑一“叙事抒情”十七篇，写衢州及周边风物，是我顶喜欢的部分。虽活在同一方水土，眼见得同样天空，喝同样的江湖水，却分明看见不同景致。这就是半生为人、各自修行的异同，眼光便不同，所见到的三千世界都成了自己的主观投射。所以他的衢江自然不同于我的，本源于他的心胸：

“想是有一年，产量大年而价钿大跌，桔农将存放家里一天天变质腐烂的桔子整车整车倾倒，开春的雨水将沟渠溪流中的桔子汇向衢江，‘一江烂桔向东流’啊！要是那样，他们的泪水又怎么流！”

这是我所未知的衢江水——深潜于三衢大地，又鼓荡着乡亲的泪水。这是龙歌才见到的天地，正如里尔克所说，“我要把这一切都告诉你，因为是与我们周边的千千万万，与我们自己都是关联着的”。

这样的文字，想来最能见龙歌本色，语句可靠如脚下红土壤，词汇如锄头般铎铎地落到实处，仿佛那人刚从尘埃里拨出脚印，仔细播下来春的种子。比如《箍桶丘，最是青山一烟云》里的句子：  

“日头躲到屋后的大山下，一个院子里的老哥在一角劈柴。他作势，斧子死命往半空走起，又闷声往下向那铁疙瘩奔去，松木‘咔嚓’一声裂开，成果四溅。他见我饶有趣味地看，就直起腰：‘这柴干，又有松油，烧起来火旺，炊糕裹棕有大用。’他手掌上沾着松脂，黑亮黑亮，跟一旁花狗的眼睛乌珠有一拼。”

这文字里有汗水、烟火和泥土，带着呛人的浙西方言和衢州日头下晒干的辣椒味，骨子里还是作者心中之所见。龙歌也曾如此夫子自道，“是，我要是作家，我会扑到田里去。”（《做一朵开在原野的花》）

3

如果辑一是龙歌努力在他的文字里“见天地”，那么，辑二与辑三或是他在世相万千与他人文字中“见众生”。这是他的另一层修炼，另一种人生态度。

他对世事各有褒贬，对诗文或有见地。“一些年来走走停停，进行了不少样式的尝试，收获着愉悦和困苦的双重果实。诗歌、散文、报告文学和小说，甚至民间故事的二次创作等等，都有所涉猎，当然有些是略有斩获，有些则无功而返。”

这样的文字，在见天地、见众生之中，反身就成为一种内观。

2017年一场病后，我开始复读《古文观止》，每天写一则笔记，又在衢州城市展示馆办了场讲座。多年以后知道自己肤浅，唯有当时几句话尚还记得，此番阅读龙歌文集时又重新想到：“一本书是一种时间衰老的方式。方块字以凝固的笔划再现祖先们的脸。你必须弃绝，过一种含辛茹苦的日子，除此之外你别无选择。几千年的象形文字碎瓷般剖落，上古的火光烘不干现世的泪囊。在某个地点你可以永远是个孩子。从此你遗忘自身。”

4

所以我与龙歌蜗居浙西山区一隅，读书为文，努力“见天地”“见众生”，而所见天地无非金衢盆地中如井的一眼天空，脚下的一亩三分，所见众生无非二百多万种衢州活法中的部分，最终却想于浩歌狂热或无所希望中“见自己”。文章千古事，得失寸心知。我们所写文字固然粗陋，见地难免浅薄，但只要真实于心，不虚于已，便是自家最好的修行。正如王阳明先生所言，“圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理，而无人欲之杂。犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。人到纯乎天理方是圣，金到足色方是精。然圣人之才力，亦有大小不同，犹金之分两有轻重。”

所谓“看见”之道，虽天路无极，但大抵如此。

用笔、用歌去见尘世，也见自己；龙歌是，我也是。

2025年9月6日于烂柯山下