时光深处的诗意烟火

——龙歌散文随笔集《又到炎炎蝉鸣时》览要

文/叶大洪

上世纪九十年代，我生活的城市还保存着许多开放式居民小区，比如斗潭小区。该小区处于城市要冲，人流量大，卖菜的、上学的、寻医的、谈恋爱的、胳膊底下夹着公文包出差在外的……穿行于居民楼下，往来而不绝。一到晚上（尤其是夏天），华灯升起，大排档收拾齐整，擦亮双眼，恭候各路吃货；吃货们也绝不会令大排档失望，三三两两从夜色中钻出来，那情景分明是：我正好想你，你正好出现在我面前。他们或两三位，或七八位，围坐在桌前，吃香喝辣，不亦说乎。大家由陌生而相识，由相识而莫逆。

我与龙歌便是在那时认识的。他为人处事比较诚挚，因着各人情况差异，每回啤酒启动之初，即有个“度数”：某某不宜喝酒，某某可来两瓶，某某上限三瓶……他给自己定的上限永远是——五瓶，比你略多一瓶。酒虽然不算多，但是那热闹劲儿一点不会少。从“吴姬压酒唤客尝”喝到“举杯邀明月，对影成三人”，从“天子呼来不上船”喝到“长沟流月去无声”。——年轻时候的杏花疏影当然极为短暂，转眼间，我们都是头发花白，并且体内痛风、血压飘忽那几个怪物也不时作祟。

龙歌与我相似，教书育人之余，喜舞文弄墨。尤其临退休这几年，他将所见所闻、所思所感一一收纳于心，如春蚕食叶，悄无声息地酝酿着。如今，在刚刚出版诗歌集《稻子黄》之后，散文随笔集《又到炎炎夏日时》又即将付梓。

龙歌的创作选材兼具“烟火气”与“深度感”，于细微处见天地，于现实中藏思考。散文多聚焦日常小事，无论是注目“少年在风中微微的醉意”，或者走近山中“一个神仙般的老者”，或者从一棵树、一幅画“看到了生命的延续”；窗前掠过的一只飞鸟，旧书页中偶然发现的一片枯叶，都能成为他笔下的主角，焕发出异样的光彩。文字有的清浅如溪，写乡村避暑胜地的生活细节，从阿婆的千层糕到夜晚的虫鸣，满是生活温度，读来令人会心一笑；有的深沉如井，需要读者屏息凝神，方能窥见其中的倒影；评论与杂文则直击现实，既评社会事件，也探文学现象，反思诗歌创作问题，还解读文学作品，像《孤马独剑“酒”一身》深挖《孤马传》的精神内涵。

他的文字自带一种诗意气质。《水碓谣》最具代表性，这是一篇充满诗意与土地气息的叙事散文，作者以细腻的笔触勾勒出一幅江南乡村的生命图景。通过水碓这一传统农具作为核心意象，巧妙串联起自然景观与人文情感，在流水与歌声的交织中，演绎一段跨越时空的生命轮回。它讲述了一个爱情故事，又是一首关于时间与永恒的抒情诗。在流水与歌声之间，我们看到的不仅是一代人的悲欢离合，更是一种生活方式在时代变迁中的顽强存在与渐变消解。或许，这篇文章最打动人心之处在于：它在歌唱爱情的同时，也在为一种即将逝去的生活方式吟唱挽歌。他写晚飞的江鸟“穿着夜行衣”出行，写船到巫山见神女晨起梳洗；即便是批判类文字，也不失诗意，如评段局长事件时，“主席台上正襟危坐，我们看不到腿裤上的斑渍；考察现场作状聆听，微风早吹散了昨夜的热情”，细腻描写中藏反讽，让冷峻批判多了几分文学温度。

“意象为骨，隐喻为魂”这种诗歌创作的核心手段是他写散文随笔的惯用“伎俩”。其一，以核心意象贯穿，如《水碓谣》的“水碓”、《孤马独剑“酒”一身》的“酒气”与“剑气”，让内容有了情感托点；其二，巧用比喻与拟人，《舟行三峡一江诗》将葛洲坝比作“沉默的巨人”，船闸喻为“巨人的咽喉”，三峡风光瞬间鲜活；其三，创新隐喻体系，评论社会事件时常用体育隐喻，如将武大校方比作“球场裁判”，段局长的官场运作比作“羽毛球比赛”，借“鱼跃”“预判他的预判”等羽球术语，让抽象的权力博弈具象可感。

这样写就让他的散文具备了诗的艺术魅力：平凡中显意味，批判中藏巧思。他写日常却不流于琐碎，如《游埠：听一声鸡子壳落》用看似随意的描写，构建出真实又诗意的乡村世界，让读者感受生活质感；写批评却不枯燥说教，《新视角看段局长“球路”的政治“腿腕”》将权色交易转化为羽毛球叙事，既保批判锋芒，又有体育动感，读者会心一笑间便能领悟官场“妙趣”。他的作品如“插上诗歌翅膀的片片散叶”，在文学天空飘荡，既给人美的享受，又带来思想启迪。

因为龙歌有着超越诗人的多重身份：生活的敏锐观察者、思想的深刻传递者、平凡的有趣羽化者……生活的敏锐观察，能从飞鸟、枯叶等细微物象中发现诗意；人文关怀的践行，笔下乡村生活、爱情故事皆含对人与生活的温情；现实的批判，以诗意笔调剖析社会问题，让批判更易触动人心；文学的思考，对诗歌创作、文学作品的解读，尽显独到见解。

收入集子里的，还有其它的一些随笔、评论，有的是深夜灯下的沉思，有的是旅途中的偶得，有的则是市井街头的观察。文章大多不拘形式，不囿题材，想到便写，意尽则止，所谓散文随笔是也。然这“随”字背后，却藏着多年的积累与思考。其中既有书卷气，又有烟火气。读来收益良多，又倍感亲切。

写到这里，我彷佛又回到了二十多年前，在街头巷尾，或者在某处大排档，在人群之中，我们第N次相遇。读书，品茶，或饮酒，一边呼吸着相同的烟火，一边谈论着人世间那些或大或小的起伏……那么，是否可以说《又到炎炎夏日时》也是致敬我们共同走过的岁月？

是为序。

2025年9月22日