孤马独剑“酒”一身

——读周新华《孤马传》

酒——侠客与英雄的准入证。

“喝酒如喝人。”通俗地讲是另外一句话，即“酒相是人品”，看他喝酒能知他是啥样的人。当然，不喝酒的人不在“瓶”中。

有一大学同窗，当时就会喝酒，却是抠抠搜搜，黏黏糊糊，喝得跟他那大气的名字极不相称，犹如“韩愈，字退之”；工作后跳下讲台，从了政，接到同学聚会的电话后却还是抠抠搜搜，黏黏糊糊，三两回同窗后就没有窗了。另有一本土诗群文友，素未谋面，却能在某酒酣中过道上的一次偶遇即能背出你的大名来，而后大笑，而后用他粗犷的胡子扎你。我们知道他酒风、文风，也知道他古道热肠的友风。

可要是一个人不喝酒，他不端酒杯，你就只好去镜片后看他了。

拜读了本土作家周新华洋洋洒洒近五十万字的《孤马传》，你几乎找不到一个酒杯，更看不到有谁酩酊大醉。赵匡胤六世孙赵叔问到常山建崇兰馆后，衢州名流和新入士子程俱、江参、赵鼎、范冲等一干人来此“喝酒，品茶，酬唱，绘画”，酒是有，是礼节性地斟、艺术性地酌。黜居崖州，某晚赵老丞相的门口悄悄留有一袋白米、一壶醪酒，米是好粮，酒是新釀，定舍不得仓促入肚。闻知赵鼎巨鼎陨落，魏矼拎一壶酒去范冲墓，无有“一点悲哀”，却有“一大舒服”；圣上令归青山，魏再拎酒壶——那只是一樽还酹，聊慰故人。常山县蔚翁蒙之身着便衣，带一壶招贤古渡的酒与魏大人商议赵身落葬，魏矼才端起了杯子。

那么，不喝酒的这些人，我们怎么去看他们呢？我们咋知道都是些啥样的人？好在虽然不喝酒，他们却有着满身的“酒气”；没有酒，并不影响闯荡江湖。

仓惶南走的“半宋”国君将他喜爱的皇家园林遗落于北，他想在“临安”都城搜罗花木巧石，却遭赵相以“花石纲与方腊事”相谏，不免抚了龙颜，煞了风景；立储君命太子本是“主权在我”，岂容外人“干涉内政”，“遂病痿腐”正是男人最羞于齿口之痛，赵“爱卿”的进言无疑拔了龙须，触了霉头。更气人的是那披战袍卖死命的飞将军也来递话，狗拿耗子，犹牝鸡司晨，岂有此理！噶样子的事体不喝了三碗老酒能干的？以病弱老身，却推走历经万难来作陪看顾他的夫人三十六娘，让一区区娘子之躯赶去海边救鲸鱼，杀盗寇，就为了破“秦射鲸，王侯薨；帝国倾，霸业终”之魔咒，这岂不是“酒气”熏天醉得厉害？赵相国写过“慨念少年，横槊风流，醉胆海涵天阔”的诗句，那种横刀立马、醉胆容天的英雄“酒气”，无酒自醉，十足醉人。他两度拜相，三番贬谪，从政治核心一路到绍兴、泉州、漳州、潮州、崖州天涯海角，终于退无可退，不再苟活，是真正的视死如归，一醉方休！可以说，“酒”是他做人为官的药引，“醉”是他用药为国尽忠的最高境界，“酒气”是他取饮后更为齐整的紫色朝服、貂蝉巾冠，庄严的坐相，挺拔的站姿。

满身的“酒气”，手持一柄独剑，是真正的侠客。

赵鼎乃一介书生，凭满腹经纶辅佐国君，以忠君固国力主中兴。他与笔者三十三世祖张浚左右为相形成合力，崇洛学，固政权，造就了被后世称颂的“小元祐”端平更化时期，他何尝与人手持钝器奋而相搏？但是，手中无剑，胸中自有一把利剑。这把剑，就是忠君报国之心。正是这剑，锋利无比，无往不前，令险恶小人胆寒。于是“可怜”的老上宰不断被阴风所及，屡遭陷构。再遭逐出相位后投放天涯，却仍有药局、花圃等各路暗探在他身边布满阴晴不定的眼。在两具儿子的尸体前他心静，继而身灭。但是他胸中的利剑——汇聚的民心——犹自在暗夜中发出纯白犀利的光，使加害之人彻夜难眠，闻之丧胆。那就让他“再死一次”！——原来死两次就是这样的意思。这是真正的剑客：手中无剑，却是心中有剑；有形之剑，逊色无形之剑；看似无剑，实则处处有剑。它不动如山，单凭剑气、“酒气”就能御敌于八方，消敌于无形。

白面画师工叙不喝酒，他是有剑的，是那把钝头的铅笔刀、裁纸刀。他曾经用这件武器轻松地杀死了派来加害于他和赵鼎的峨眉科杀手，虽然小碗最后不得不告诉他，那把削笔的刀具连对方一根毫毛也没伤到。但正是携带了这么一把钝刀，工叙爬山涉水，走陆路趟水路，与药局“自己人”、花圃隐形人、臭油双面人、身背密令的黄狗、凶神恶煞的海盗，甚至与自己心爱的女人不断厮杀，最后战至只剩下一口气，拉了一泡奇臭无比的骚尿。他本来是二老板派去监视老丞相的暗探、坏人，半路自动归队，成为老人的卫士、斗士，他的钝刀也蜕变为正义之锋。这把刀剑就变得越来越有意义、越来越有意思起来。紧握着这把钝刀利剑一路杀将过去，即使没喝一滴酒，也是满身的“酒气”了。

不抓酒囊，单凭利剑，孤马走天涯，这是何等的人生！

孤马在小说中时隐时现，贯穿始终。起先是一匹泥塑之身，驼了“康王”过黄河，成就了圣上和朝廷，这样来看，此马功德无量，必非凡品俗物。因着与北方蛮族争夺挫败，朝野深味座下之骑的要害，切乎朝廷与江山社稷，那么，马就成为各方势力抢夺的灵宝。南荒大岛一战，传说中的黎母大蛮成百上千奔腾而来，而后死伤殆半，被送至玉津园，献媚给宗主国金人使者。大蛮不驯，抖落金人，踏空而去。这是一匹孤马，它洁白无瑕，俊俏飘逸，不喝凡酒，不饮泥水；它性烈如火，桀骜不驯，下驾沧海，上啜云霓。它就是小说的主人公啊，最后在赵公的陵墓上空，化作一片青雾、一团白雪，随它的主人越升越高，越飘越远。

赵鼎是一匹孤马。这在小说的结尾有明确交代——“汾儿，爹是一匹孤马。”其实在作品的多处都有暗示与提点，“沙寒独雁难求侣”“暮年淮海叹知音”等赵鼎的多个诗句，从少年、中年到晚年的孤意不断流露。罢相后赵鼎的孤是好理解的，因为死敌要掐灭簇拥在大树身边的所有小苗，斫尽大树底下所有的丛生根系，让那棵树独享秋风的凄号、冬雨的泪滴，使一点点油尽灯枯。那么，一人之下万人之上的相国也孤么？是，正是因为身处高位，四顾苍茫，伴君如虎，命运无常；在宦海当中，再大的船帆也是一叶扁舟，再强的舵手也在波心飘荡。人物命运的悲壮给整部作品涂上了沉郁苍凉的色调，让人读罢悯然。

这里还有一匹孤马——周工叙。这是个彻头彻尾的小人物，一介画手，毫无根基，仅凭对哥哥的情感信任加入了一家“药局”干事，背上包袱和铅笔刀便“十八岁出门远行”了，远不知江湖有多少凶险。但正是这样的一张画纸般的少年，在参演了荆棘、陷阱、悬崖、激流、毒药、刀锋、谎言、背叛、信任、温柔与爱等所有戏码后，他用自己清纯的眼睛和敏锐的触感，看清和触摸到了一张张面具背后的脸、一只只隐藏不露的手、一颗颗有力跳动的心。跟赵鼎的悲凉相比，工叙年少单纯的孤闯江湖是值得期待的，多少富有浪漫主义和理想主义情调，一通乱打，收获的都是财富；何况，世道会宽容一个年轻不坏的心。工叙，这不是一个可有可无的角色，他让赵鼎这个人物的所有衣裳碎片缀连起来，同时在“仗剑走天涯”的情节深入中让小说“孤”味更浓烈，人物更丰满。

读后掩卷，隐隐觉得，写这部巨著的作家莫不也是一匹孤马？我们知道，一个有责任、有担当的人往往会有着不同程度上的孤独体验，譬如研究人员长年累月建模计算五百年后地球温度是否升高1摄氏度，在品尝数据脱落实验失败的痛苦时的茫然。作者既是作家又是一位记者，要独闯纷乱的世界，就必须要高抬他的头颅，时刻保持人格的独立，正眼看世道；他要剥开、揉碎和重组一个惨痛的世界给人看，同时自身也在煎熬着这样的苦药；他要独立思考，把一把稻草反刍出来咀嚼三遍，又吞咽下去，细细领略人间三味。朋友聚会，周作家到场后会随意地落座，主人一再邀请上座，他总是谦逊地摆摆手：“这样就很好，很好。”这便是一种免俗的精神独立与超脱，因为他不需要通过座次的尊卑来彰显自己。某一把手，饭桌上职位低的过去敬酒，他会稍作抬手作碰杯状，却扭头与人谈笑不休，半天不来瞧你一眼，让你进退两难，再“龟孙子亦会给气”个半死了。

说喝酒如喝人，观酒能知人。作文也一样，观文即察人，书人即书中人，红楼中就有曹梦阮的影子。

有道理啊！

2024年12月18日