【散文】我的宝贝手表

康玉琨

手表至今仍是我的心爱之物，它不仅为我提醒时间，保证我准时参加学习和工作，而且承载着我的青春回忆和美好梦想。

小时候，伙伴们喜欢给各自的手腕画上一只甚至两只手表，但没有人奢望能够真的戴上手表，只是作为娱乐的方式之一。画手表的工具是钢笔或圆珠笔，画出来的手表存在的时间自然很短暂，一洗手就模糊不见了，只好尽可能不洗手或重新画一只。不过，大家对画手表似乎情有独钟，乐此不疲。

转眼到了1980年，参加高考的前一天晚上，为了更好地掌握时间，我戴上了母亲的上海牌手表。当时这手表大概要120元，算得上是个宝贝。这宝贝戴在手上，躺在床上的我怎么也睡不着觉，总感觉能听到时针的滴答声和心脏的怦怦声。已经凌晨2点了，并且吃了2片事先准备的“安定”，依然没有睡意。看看透过寄宿生宿舍窗口照射进来的亮光心里愈加着急：母亲曾经许诺，考上大学，就给我买个手表，可是高考前我生病了，现在又失眠了，如何是好？

高考成绩公布了，我的成绩虽然比平时低了一些，但总分仍然远超本科录取分数线。全家因此都很高兴，母亲兑现诺言，给我买了一个时兴的“台湾表”。那表需要90元，全自动，而且显示星期和日期，戴在手腕上沉甸甸的，让人爱不释手。没想到的是，这个外观挺漂亮的手表却不实用，它的最重要的功能出现了问题，第二天就看出时间误差太大。母亲找到邻村的卖主，要求退回手表，卖主并没有无理取闹，把钱给了母亲，让我们悬着的心终于放下。我也白高兴了一阵子。

没过几天，母亲托人买了一只二手的钟山表。这只钟山表很普通，八成新，35元。据说当时这种手表即使全新的也只要30元，但商店里根本买不到。到了大学里，一些同学连手表都没有，我的钟山表就更显得珍贵了。何况它的质量过关，走时准确，因此即使工作多年，我也一直戴着这个宝贝。

2000年以后，我与许多人一样，买了手机。这时，手表的用处就不大了，不少人开始不戴手表。我除了寒暑假外，上课时间都戴着手表，感觉这样更方便，也更踏实。虽然我给学生上课早已得心应手，不用像实习时那样不时悄悄瞄一眼手表。

2005年，我以电视购物的方式买了一架明基相机。商家同时送了一对价值300元的天王情侣表。这种天王表当时的电视广告天天见，外观时尚大气，质量也是名副其实。它是个电子表，不必上发条，也无需调时间，只要两年左右的时间换一次电池。换电池倒是越来越贵，从当初的8元到如今的20元不等。

现在，我一般不戴手表，但手表仍是我的宝贝。它在书架上方的正中间陪伴着我，看着它，我常常会想起过世了的母亲，想起英国著名博物学家、生物学家、教育家赫胥黎的那句名言：“时间最不偏私，给任何人都是二十四小时；时间也最偏私，给任何人都不是二十四小时。”

【本文发表于《泉州晚报》2024年8月8日星期四清源副刊“五味斋”、《福建老年报》2024年12月5日第3979期第16版“老友新作”栏目】