【小说】约稿

康玉琨

1984年，从师大毕业的我到矿务局中学当上了语文老师，第二年开始在报刊上发表文章。作为一名业余作者，自然要关注“稿约”，也就是“征稿启事”，以便获得更多投稿机会，提高投稿命中率。

1985年，我兼任一家小报的编辑，有时会奉命向作者“约稿”，以便获得所需的更有分量的稿件。主编告诫：“预约稿件”一定要慎重，若无特殊情况，所约稿件都要采用。主编的话我牢记在心，成了以后行为的准则。

后来，我奉调县城中学继续从事语文教学，偶尔也写写稿，少不了关注“稿约”。时间长了，竟然有幸得到“约稿”，那心情简直是喜不自胜。只是这种约稿有关教学的更多一些，因此有关文学的就愈显珍贵。

2017年上半年，一家杂志的编辑向我约稿，写一篇反映中学生学习和生活的小说，字数5000左右。我写好后如期交稿，编辑回复“写的不错”，并指导我要“把题目改得更吸睛些”“让结尾来个反转”。我尽心尽力作了修改，可是编辑收稿后再无下文。几个月后，我小心翼翼地询问此事，编辑告诉我：“被主编否了。”并找出《审稿笺》给我看。只见其上“二审”一栏写道：“两个青少年，一个城市，一个乡村，一个好学，一个贪玩，一个勇往直前，一个逐渐颓废。而真心的帮助，却能让一颗消沉的心心向光明，走出自己的多彩人生。正能量作品，也为同龄人所熟悉。可否一用，请审。”然后是那位编辑的签名和日期。往下看，“三审”一栏则简单得多，只有这样几句：“简单，算不上太好，先上更好的文章。”后面没有签名，也无日期，但肯定是主编的意见。无奈何，只好给这篇小说另寻出路，几个月后，终于在一家公开发行的文学杂志上发表了。

2018年8月14日，我的一篇小说稿件收到了回复。这封回复的邮件写得很具体：“小说稿件已阅，拟用。请近日拨冗，将创作感悟发到我编辑部邮箱，以备录用。杂志出刊后，我们将第一时间通知您，并向您邮寄附有您大作的样刊三本。顺祝秋安！”之后是某某编辑部名称。第二天，我就写好了一篇《虚者实之，实者虚之》的创作感悟，发到指定邮箱。转眼到了第二年，我一直没有接到通知，也没有收到样刊，只好打电话到编辑部询问，编辑查询后认真地回复：“您的稿件我们没有采用。”语气轻松而淡然。

相比文学类刊物的“约稿”，我接到的教学类杂志的“约稿”就幸运得多。

2019年11月，一家作文杂志的“初中版”编辑加我的微信，向我约稿“素材兵工厂”栏目的有关“素材积累”的文章。我告诉编辑，我教高中语文，缺少其中“范文引路”的初中生作文。编辑说：“那就可惜了，不过，还是希望您来写。”当我决定写稿的时候，编辑给了具体指导，说：“‘写作点拨’就是一个小论文，‘素材选题’就是一个作文题，‘选题分析’其实就是审题立意指导。以下‘范文引路’‘名师点评’‘适用范围’都是一看就懂的套路。 总字数3000左右。”同时，把参考样文发给我。

我依样画葫芦，写了一篇《让素材积累成为源头活水》的稿子，很快交稿，并且过审。紧接着，编辑又让我给同一栏目写一篇有关“亲情”的文章，我依约写了一篇《善于发现并传达亲情之美》的稿子，一样很快过审。两篇文章先后发表于2020年的第3期和第5期。

2020年4月2日，另一家作文杂志编辑通过微信向我约稿，这次稍有曲折。编辑约稿时说：“我们杂志目前需要考场作文类的稿件，敬请惠赐大作。”又说：“体例是，作文题+写作指导+例文点评。”我应约写了一篇有关抗击新冠肺炎疫情的文章《“美丽逆行者”作文导写及范文》发微信给编辑，编辑秒回道：“抗疫主题的文章太多了。”见我没回应，又补充说：“同类主题已经发了好几期杂志了，难以为继，你先给其他报刊吧。”对此，我明显流露出心中的不满：“好吧，只是每家报刊各有自己的体例。”在我看来，编辑完全可以特别提醒我：“抗疫”主题的文章暂停收稿，省得我白费力气，做无用功。

可是，我不愿失去这样一个机会。过了些天，我又写了一篇《“职业选择与规划”作文导写及范文》发给编辑，编辑审阅后回复：“这篇可以。写作指导和点评略简单，需要丰富一下。”这次，我愉快地作了补充与完善。对我的第二稿，编辑的意见几乎不变：“作文指导和点评还是略显简单。”并且把一篇题为《“信仰”作文导写及范文》的样文发给我参考。看了样文，我明白了“略显简单”的原因：我对范文只按常规写文后“点评”（总评），而样文则点评到段，即几乎逐段作“眉批”。对此，我简直无话可说：要是早点给我样文，我早就完成任务了。

越想越心灰意懒，我便久久不愿动笔。一个月后，用了大约半个小时补充完稿，发给编辑时找了个托词：“今天刚好有空，对之前您认为“略显简单”的《职业选择与规划导写及范文》一文作了一些补充，请查收审阅。”这次，编辑回复：“我送去复审，需要些时日。”

又过了一个多月，泥牛入海，不见动静。我忍不住问编辑：“复审可否通过？”编辑说：“已经付印了，不过杂志还没有送过来。”

如此喜讯，虽在意料之中，但仍让人满心欢喜。我当即真诚致谢，并表示“期待早日收到样刊”。至于发表于第几期、稿费多少则到时自见分晓，无需啰嗦了。

【本文发表于《中国文艺家》2020年第11期】