【小说】特邀编委

康玉琨

1

当老师的都知道，如今要参评高级职称，必备的条件之一就是必须在国内公开发行的CN刊物上发表2篇不少于2000字的论文。刊物必须是三号齐全，新闻出版总署可查；论文必须是知网、维普网或万方网三网之一全文可查。有的学校在此基础上制定了更为严格的细则：杂志必须是月刊，一号一刊，百页之内；论文只承认知网和维普网的，万方网的不予认可。

有的老师通过中介发论文，看起来简单省事，却又难免上当受骗，比如通过微信交了版面费，很快发现微信被拉黑；样刊拿到了，论文发表了，原来承诺论文可查的网站却查不到，文章只是上了龙源网。这些情况让人愤慨而又无可奈何。

李代参评高级教师发论文的时候，网络还没有这么发达，论文也没有要求上网，只要刊物是正规的就行，即使增刊也可以。但是那时发论文的杂志不多，投稿的渠道也少，因此发表论文并不容易。特别要避免一种情况，即发表论文的杂志是“套刊”，刊名、期数等跟正规的一样，目录却完全不同。李代同事的论文就因为被发现发表的是“套刊”而耽误了评职称。

对此，李代引以为戒。他通过在省城银行工作的表哥直接找到了一家杂志的编辑部主任，那个矮胖且谢顶的郑主任眯着眼睛快速浏览了一遍论文，当着表哥的面笑眯眯地说：“不错，可以发表。”可是刚从省城回到家里的当天晚上10点多，李代就接到了郑主任的电话：“你这篇论文在我们杂志发表有点难。”李代有些莫名其妙，随口应了一句：“怎么，有点难？”见李代没有更多的表态，郑主任就继续说：“你考虑一下，要不，我帮你推荐到别的杂志发表。”第二天，李代打电话跟表哥说了此事，表哥说：“他是想找你要好处费呢。别理他，他还欠着我的人情呢。”谁知道，欠着人情的郑主任得不到好处就拖着不给发表论文，而李代要评职称又拖不起，只好另寻出路了。

李代为发表论文的事找了大学同学何真。何真在出版社工作，认识的人多，既热情又有能力，她把论文交给一家大学学报的主编邓师一，很快就发表了。邓主编还主动让何真转达说：“这样的论文不妨再来一篇。”李代激动得直接打电话给邓主编，一再表示感谢，并且很快按要求交稿。可是这一篇的发表却没那么顺利，刊期一拖再拖。不得已，李代通过同学何真催促说：“再不发表，就来不及评职称了。”这时，邓主编给李代打电话说：“稿子太多了，不然发增刊吧？”反正增刊对于评职称一样适用，李代立马同意了。只是邓主编最后一句话听起来有些刺耳，他说：“你这一篇要发正刊，水平也不够呀！”心里都囔了一句：“正刊的版面费不是要交更多吗？”

2

评聘上高级教师以后，李代老想着邓主编“水平也不够呀！”那句话。他把那篇发表于学报增刊的论文只字未改，投给了一家知名省级刊物《语文知识》，结果全文照发，并获得稿费50元。对此，李代满心欢喜，并且信心倍增。他一鼓作气，又写了一篇4000多字的文章《给你的作文一双美丽的眼睛》投给《语文教学之友》，一样得以发表，并收到稿费53元。从此，李代一发不可收拾，他把写文章发表论文当作了自己的业余爱好，哪怕是有的语文刊物需要支付少量的版面费，他也乐此不疲。有的同事疑惑不解：“你都评上高级了，为什么还要发表论文？”李代想了一下说：“主要是让自己的教学心得包括观点、看法形成文字，永久保留在网上，这也是一种成功感的体验啊！当然，遇到编辑约稿，文章发表后又给稿费的时候，那就再高兴不过了。”

到了2013年，李代已经发表教学论文20多篇。年底的时候，他把一份讲座材料《关于“如何学好高中语文”的若干思考》整理成论文准备投稿。考虑到这篇文章涉及的范围广，且篇幅也长，就投给了《中学生课程辅导》。

很快，一个自称《中学生课程辅导》“李编辑”的人加了李代的QQ,称赞李代的那篇论文写得好，可以发表，不过要交600元版面费。李代当即表示感谢李编辑的青睐，但对是否付费不置可否。过了几天，李编辑在QQ上说：“那篇文章很有价值，可以优惠到500元发表。”李代回复说：“我也知道这篇文章有针对性，不过希望能免费发表。因为我已评上高级教师，付费发表论文已经没有必要。”又过了些天，李编辑直接给李代打电话说：“好文章不发表真是可惜，你那一篇300元就给你发表，怎么样？”在遭到李代婉拒之后，李编辑干脆说：“免费发表也行，你做我刊的‘特邀编委’，为我们组稿吧。在你们那一块儿，我们还缺一个组稿编委。”

对此，李代心动了，就问了一句：“可有聘书？”得到肯定答复后欣然同意。李编辑还告诉李代：“一、不光有聘书，特邀编委还可以视成绩免费发表论文；二、参加杂志社组织的学习、交流和参观等活动；三、组稿成绩显著的，给予适当奖励；四、每月组稿30篇（含社里代理的其他杂志）以上，给予作者更大的价格优惠。”

同时，李编辑还交代了组稿的注意事项，并给了杂志社财务主任的银行卡号，让论文作者把版面费打入该卡号，并记录汇款时间，以便对账确认。

对于名与利，李代显然更重视“名”。2007年10月份的一天晚上，李代接到一个自称是《世纪金榜》的“孔老师”打来的电话，孔老师说：“我们《世纪金榜》想针对福建省高考独立命卷编一本教辅用书，书名叫《福建高考文化经典、文学名著阅读备考方略》。王经理推荐你参编这本书，你如果愿意，请在《论语》《孟子》《庄子》中任选一部按要求编写，‘图书总体结构及体例框架’我随后发到邮箱给你。稿费按天算，时间10天。”

李代特别关心的是能否在所编的教辅书上署名，在得到明确答复后就答应了。虽然事后有些心虚，因为“王经理”是谁他并不知道，也没问清楚，但转而一想，即使上当了，也没有什么损失，反而多了一次编书的经历。庆幸的是，此事居然没有被骗，不仅得到孔老师“你编写得很好，我们几乎没有怎么修改就编进去了”的赞赏，还获得了一笔不菲的稿酬。

3

没多久，李代收到了《中学生课程辅导》寄来的《聘书》，挺漂亮的。《聘书》上写道：“兹聘请李代同志为《中学生课程辅导》杂志教育编辑部特邀编委，组织审核教育学术论文。聘期壹年。”李代询问李编辑：“聘期为什么这样短？”李编辑答复说：“一年后续聘，聘期为贰年。若做出成绩，聘期最多可以为叁年。会及时发给你的，放心。”

有了承诺，李代就想为杂志社做出一点成绩。但他又不想成为论文中介，让人说三道四。因此，他十分注意分寸，组稿只跟要好的同事、朋友和亲戚当面说，而绝不把组稿信息发微信朋友圈和QQ空间等新媒体。

第一次组稿的对象是本语文组的曾老师。李代这个时候对论文只是初审，录用与否要由李编辑说了算。不过，李编辑审稿神速，收到李代发给他的曾老师的论文不到一个小时，就回复说：“论文很好，可用。”并告知刊期和大概见刊、邮寄时间。李代通知曾老师按组稿价把300元版面费发到指定的财务主任账户，再与李编辑核对、确认汇款信息，就算完成任务了，作者等着接收样刊就是了。

第二次组稿印象最深刻。同时有语文、数学和信息技术三位老师想发论文，其中有一位老师向李代提议：“李老师，你帮我们问一下，论文能不能让写手代写？价格多少？”李代当场请那位信息技术老师打开电脑，登录李代的QQ，李代口授，信息技术老师打字，快速向李编辑提问。李编辑及时回复：“这叫代写代发，可以的；一般每篇一个版面，2800字符左右，费用合计500元。”这时，走进了一位物理老师，问明情况后也想“代写代发”一篇论文。李代就向李编辑提出：“4位老师同时代写代发论文，可否给个批发价？”李编辑倒也干脆，马上答应：“每篇450元。”李代得寸进尺，又说：“4位作者有2位是亲戚，可否给个亲戚价？”没想到李编辑有些生气地说：“李老师，你这是在开玩笑吧？”但他很快又有了下文：“好吧，这次就每篇430元吧，下不为例。”

这次组稿让李代懂得了一个新词叫“代写代发”，也突然让他发现自己的名字竟有些不妥。当初父母给自己的儿子取名“李代”的时候，肯定没想到他会为老师们组稿，“代写代发”论文。然而是否想到了成语“李代桃僵”或者“张冠李戴”，或者还有其他什么意思，这些都已无从查考了，因为父母已经双双过世，真是让人扼腕叹息。

第三次组稿时每篇论文或者说每个版面已经涨到了350元，代写代发则为550元。但数学组的潘老师觉得还是很便宜。他不仅为自己“代写代发”了一篇，也同时为他的哥哥和嫂子各如法炮制了一篇。

时间一长，找李代发论文的老师渐渐多了起来。在与李编辑核对汇款信息的时候，出了一点小差错。有一篇论文的汇款李编辑说：“财务那边没有收到，请提供准确汇款时间。”那篇论文的作者庄老师说：“汇款是找银行柜台办理的，收据已经丢失，记不清具体时间了。”正当李代焦急的时候，李编辑打来电话说：“汇款对上了，是财务出的错。”同时给了李代另一个手机号码，交代说：“刚才那一部是工作手机，这一部是生活手机，你有急事可以打后面这个手机找我。”这件事算是有惊无险，李代吸取教训，从此要求论文作者提供汇款时间，并准确到几点几分。

4

后来，因为李代组稿的论文质量较高，李编辑给了李代更大的权力，可以直接决定论文录用与否；“代写代发”的论文也可以不经请示直接让作者打款。这样效率更高，却也出了一次偏差。有一个学校的苏会计通过李代的亲戚找上门来，说是想“代写代发”论文。李代当场让其提供作者信息，并打款550元。之后，交代苏会计说：“后续写手代写好论文后，李编辑会发给我，让你修改确认。”甚至不无得意地说：“发论文就这样简单，你放心好了。”

可是，第二天李编辑核对完汇款和作者信息后却说：“我们编辑部以及联系的写手，没有人会写会计方面的论文，必须让作者补交100元，去外面找写手代写；或者退款也行。”李代以“信用”等名义据理力争无效后，不得不转告苏会计，让其二选一。苏会计毫不犹豫就选择补交100元。经过此次波折，李代再也不愿擅自做主，对于像美术、音乐和心理等科目的论文，李代总是先请示李编辑后再做定夺。

一年后，李编辑给李代寄来了聘期贰年的《聘书》，并打电话告诉李代：“你的组稿成绩尚属一般，需要继续努力。”李代唯唯诺诺答应了，心里却想：“我又不是论文中介，有这个成绩就很好了。再说我不是被续聘了吗？也算可以了。”

一个月后，李编辑在QQ上通知李代：“我现在工作比较忙，以后由小胡跟你联系，你可以叫她胡编辑。”李代与小胡联系上之后，小胡称李编辑为“李主任”，李代不明所以，小胡就告诉李代：“李编辑高升了，现在是编辑部主任。”李代却仍然称呼其为“李编辑”，觉得这样更亲切，当然，称呼小胡则为“胡编辑”，以示尊重。不过，没过多久，就改口称其为“胡编”，感觉这样既不违规，又有一种恶作剧似的满足。因为胡编一上来就把原来李编辑答应的“给作者2本样刊”改为1本，李代力争无果后，直接打电话给李编辑，李编辑答复说：“没事，我来协调。”这样，样刊又恢复到原来的2本。半年后，胡编再次通知李代，给作者的样刊与别的代理一样，只能1本，因为“成本过高”。李代看胡编语气坚决，估计这次找李编辑也没戏，就默认了。

其实，打交道久了，李代发现胡编这个人还是很好的。她具有女性特有的细心和耐心，为人热情，有问必答。每次给作者的样刊快递后，都会把单号发到李代的QQ或微信，让李代提醒作者注意查收。

教地理的陈老师找到李代，要求“代写代发”课题论文。代写的课题论文必须在课题规定的范围之内，而且要在题目下方注明“课题名称”“课题编号”等相关信息，胡编就主动把文章发给李代，让李代请作者修改确认，还说“以后照此办理”。

在胡编这里出的最大问题是，一个黄姓作者比较马大哈，李代已经把快递单号发微信给她，并告诉她从胡编开始都是“快递到付”，请注意查收。可是半年后她才突然问李代：“我的样刊怎么一直没收到？”李代比这个黄老师还着急，要是没了样刊怎么办？李代急忙打胡编的电话，请她查一查。结果胡编回复：“你校这个黄老师拒接快递电话，样刊早已退回。”胡编在表示不满的同时，还是找出样刊，再次快递给作者。从此以后，李代都要求作者收到样刊后必须告诉他。

可惜的是，有一天，胡编发微信跟李代说：“我辞职了，以后你可以跟戴编辑联系。”胡编没说辞职的原因，李代也没问。胡编给了李代戴编辑的联系方式，李代也没与之联系。在李代看来，他这个《中学生课程辅导》的“特邀编委”是“不任自免”了。

5

2019年3月份的一天，有一个自称“戴编辑”的申请加李代为QQ好友。李代通过后，“戴编辑”说她叫“小肖”，以前在《中学生课程辅导》当编辑的时候曾经与李代电话联系过一次，现在辞职到了《国家通用语言文字教学》当编辑，希望与李代再次合作。她接着介绍说：“杂志为G4刊物，月刊，一号一刊，128页码，一个版面2200字符以内，所发论文上维普网和万方网，合作价为“代写代发”400元。”

李代当即问道：“自己的文章价格多少呢？”“也是400元。”肖编辑解释说，“代写的论文是免费的，因为我们这个刊物是从《双语学习》改名而来，需要扩大影响。”她还特别强调：“只要你为我们组稿，你本人可以免费发表论文，前提是你的论文必须自己写，不能‘代写代发’。”

李代在QQ上问了肖编辑原来《中学生课程辅导》李编辑、胡编辑的名字，肖编辑回答得准确无误，李代还不放心，打了肖编辑提供的电话，终于确认如今的“肖编辑”就是以前的“小肖”。李代决定再次为老师们组稿，担当“特邀编委”的角色。只是这一次他没有找肖编辑要什么《聘书》，他觉得那是多此一举。

第一次合作，肖编辑给了李代5篇的名额，其中包括给李代免费的1篇。李代考虑再三，最后把4篇全给了至亲，并告诉他们“是否上当，不得而知”，因为400元就能“代写代发”，实在是太便宜了。

两个多月后，李代与四个亲人同一天拿到了论文样刊。李代记得格外清楚，那一天下着瓢泼大雨，李代是冒雨取的快递，得到的是意外之喜。后来李代的妹妹说：“哥，我还想再‘代写代发’一篇，我们学区一篇CN论文奖励500元，我不费力气还能赚100元，何乐而不为呢！”可是，400元的名额没有了，肖编辑通知费用调为450元，其他不变。李代的妹妹毫不犹豫又发了一篇，她说：“我发论文又赚了50元。”

后来，杂志一路“调价”，一直调到“代写代发”每篇900元，自己的文章每篇700元才按下暂停键。李代跟肖编辑开玩笑说：“这哪里是什么‘调价’，不就是‘提价’吗？”虽然如此，李代还是为同事、朋友和亲戚组稿论文数十篇，他自己也在该刊先后发表了5篇，只是第5篇没有免费，而是交了450元，因为肖编辑说：“费用太高，以后你的论文要交半费。”

“熟鸡蛋返生”论文造假事件之后，各杂志社迎来了整顿期，论文大多要三版起发，尤其是中国知网和维普网的论文要求更高，因此论文版面费和写手的代写费都是一路飙升。

面对这种情况，一些论文中介不得不大做广告，肖编辑也不例外。李代就在微信朋友圈看到肖编辑连续发了论文广告：

其一：早上好，如果这两天发论文觉得贵了，不要慌，再观察几天，您就会发现，更贵了。不信，您可以问，到处问，问完只有两种情况：问着问着版面没了，杂志又涨价了。

其二：发表论文，看好就发。犹豫再三，还是得发。当机立断，省心省钱。一拖再拖，伤人伤钱。

李代明白，现在发论文费用这么高，“组稿”可不是闹着玩的，出了差错怎么办？为了个虚名犯不着。因此，自从肖编辑2021年9月通知李代论文三版起发，价格调整为“代写代发”2000元起，他就以各种理由推脱而洗手不干了。10月，肖编辑通知价格调为3600元，2个月后调为4800元，对此，李代都是一笑置之。当论文作者刘老师告知李代，她收到了《国家通用语言文字教学》2021年12期样刊的时候，李代一颗悬着的心终于落地了，因为这为李代的“特邀编委”画上了一个圆满的句号。

此时，李代突发奇想，这名字如果是官职的话，“代”字看来是应该去掉了，因为再也不为杂志社组稿，不为老师们“代写代发”论文了。

【本文发表于《作家园地》2022春季号（总第33期）、《现当代文学》2022年第1期】