【散文】第一次喝啤酒

康玉琨

随着时光的流逝，记忆深处的许多东西难免逐渐褪色、淡化，甚至消失；但也有些片段会历久弥新，令人回味。

大学四年，因为读的是中文系，每个学期便都要背诵几十篇（首）的古诗文。最多的一个学期的期初，老师公布必背的篇目竟然高达92篇。好在到我们80级这届，同学间的年龄差距仍然较大，有的比我大十多岁，那些大龄青年总要找老师求情，请求划掉一些篇幅较长的背诵篇目。富有同情心的老师经不住同学们的软磨硬泡，最后总要砍掉几篇，用今天的话讲，就是给我们“减负”了。

那时，我对背诵古诗文一点都不担心。因为我的记忆力好，再长再难背的文章我半天准能背下来；再者，我肯花时间、下力气去背。我牢记高中老师的教导，平时如战时，战时如平时。周六日的时候，我常独自跑到长满相思树的长安山上，找个僻静处坐下来，与课本亲密接触。相思树的叶子都是成对生长的，我却喜欢独来独往，以免彼此谈话分心。手上还要拿根棍子，遇到难写的字词，就在地上比划比划，因为有位名家说过，运动式记忆记得更牢。

当然，背得累了也会发发牢骚。比如屈原的代表作《离骚》，老师要求背诵全诗。全诗总共377句，既长又费解，有的字还特难写。我就忍不住自言自语，你爱国就爱吧，为什么要写这么长的诗篇为难后辈呢？

不过，有付出就会有回报。四年大学有关背诵默写的考试我只丢掉1分，就因为一个“廊”字莫名其妙突然间写不出来。这是我引以为豪的战绩，给我留下难以磨灭的印象。

我到长安山背书有时还会多个伴，他姓李，是我要好的同学之一。

李同学身高与我相仿，在170cm上下，但比我长得壮实，肤色黝黑，性格开朗，极好相处。当时，武术热在神州大地兴起，大学校园也不例外。我把刚学不久的《印尼拳技击八法》教给他，跟他对练；他把学到的《七星连环》拳术套路和初级棍术教给我，互相指点。我们玩得不亦乐乎，然而对读书尤其是背书一样不敢马虎。

一个周日下午，天气炎热，我俩在长安山上的一棵大树下读了半天书，感觉累了，坐下来休息。李同学好像想到了什么，忽然有些神秘地说：“我们读书太辛苦了，我去买个东西来补一补。”说完，站起身，一溜烟跑了。

很快，他一路小跑回来了，手上拿着一个褐色的玻璃瓶，气喘吁吁的。难怪，小卖部离这儿有一公里多呢。他拿着瓶子在我面前一晃说：“这是啤酒，液体面包，很补的。”说罢，用牙齿咬开瓶盖，想不到的是，一股白色泡沫瞬间冒出。他急忙用嘴接住，喝了几口，又马上递给我，让我喝。我们不停传递着瓶子，手忙脚乱地。最终，一大瓶啤酒大概有小半瓶流到了地上。

第一次喝啤酒成了我难忘的记忆。多少年后，李同学说：“我也忘不了，当时感觉味道有点苦。”

【本文发表于《浣花》2022年第2期（总第27期）】