【散文】我的“8080”

康玉琨

今天是2021年12月2日，朋友圈的许多人对“20211202”这一特殊日子的解读是，“一个神奇的对称日”“无论从左往右读，还是从右往左读，都一样”，并由此发出美好祝愿，“愿你所遇皆为对，所做皆称心”。

面对这一暖心的日子，我再次注视静卧书橱一角的“8080”三用机，回想这个贴心的朋友当年曾经带给我的快乐，虽经三十几年的岁月洗礼，感觉记忆犹新，温情满满。

我是1980年在福州上的大学，到1984年快毕业的时候，各种牌子的三用机开始流行起来，一些有钱人买来录音带，用它播放音乐。作为普通学生，我们只有羡慕的份儿。

一个周六的傍晚，我和几个同学路过跨越闽江、连接台江和仓山两区的解放大桥，听到靠近仓山一侧桥头的商店用三用机在播放歌曲《童年》：“池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔/还在拼命叽叽喳喳写个不停/等待着下课 ,等待着放学/等待游戏的童年......”那优美的旋律、欢快的节奏、青春的气息、传达心声的歌词，还有夕阳余晖下闽江波光粼粼的画面，一切都让人心潮澎湃、流连忘返。我特意看了一下那个三用机的牌子：8080，当即充满激情地对同学说：“我当了老师、领了工资的第一件事，就是买一台三用机：8080。”

1984年7月，我从福建师大中文系毕业后，到天湖山矿务局中学当了一名语文老师。那时，我一个月的工资只有50几元，要攒够大约400元买一台“8080”，还真不是一件容易的事。好在事有凑巧，当我手头有200多元时，学校总务知道我的心愿一时实现不了，就对我说：“167厂曾答应捐200元给学校，一直没有落实。你如果能要回来，就把那200元先借给你。等年底发年终奖时再还。”我抱着试试看的心态，步行10来公里，到厂里找到书记，把情况一说，书记满口答应，而且当即兑现，把200元交到了我的手里，这简直让人喜出望外。

接下来的事情就更顺利了。我的一个老乡在铅坑矿开个小商店，卖各种日用品。他主动帮我到县城买回了一台“康艺”8080三用机，用的是批发价，396元。这价格相当于“8080”另一个牌子“华燕”的钱，但质量显然更好。

从此，工作之余，伏案批改作业之时，常有歌声相伴。《万里长城永不倒》《军港之夜》《牧羊曲》《泉水叮咚》《绒花》《蝴蝶泉边》《在希望的田野上》......美妙的歌曲常常给我乃至身边的人带来好心情。

岁月在悄悄流逝，光阴催人老，我在上世纪80年代买的“8080”，却几乎完好无损，可见这个老物件称得上是个吉祥物。

【本文发表于《奔月诗文》2022年夏季刊（总第18期）】