诗，是一个人的生命气象

 

陶发美

 

前不久，在我的家乡赤壁，在《诗收获》颁奖会后的当晚有一个座谈会，即诗人们谈诗的创作问题。我谈到的一个话题，是诗与人的年龄关系。我本是想谈谈诗坛上有关年龄歧视的问题。因为时间的关系，我没有多说。

我当时谈到了诗的一个最重要意义就是：诗是一个人的生命气象。这里其实也是在说，诗的最好呈现问题。什么是诗的最好呈现？就是人的生命气象的呈现。

这不是夸大其词。

每当我们读到好诗的时候，就会感觉其中有一种很美妙的东西。这种很美妙的东西是什么？就是一种生命气象。

比如曹操的《观沧海》中的两句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”这个从表象看，是在写自然景象，写得极其宏阔，壮美。但这景象的深处，就不仅是自然景象了，而是人的气象了。原来，这人的气象是在借助自然景象而非常地散射开来。

我们的诗创作一次次深刻证明了，一旦某个时刻的自然景象进入了我们的诗言，它就会格外地托举我们人的气象。

又比如，王昌龄的一句很著名的诗：“一片冰心在玉壶”。确实，作者是在表现一种情怀。但深入地想一下又会发现，更有一种人的生命气象的东西细细地释放出来。也确实，这里的“冰心“和”玉壶“并不是向着物的方向发展，而是向着人的方向发展了。

比如屈原，他作为人的肉体已是不在了，但《离骚》还在。作为伟大之诗的《离骚》，还以屈原的生命的名义，而存在。

这不是在说，伟大的诗人不朽吗？是的。有这个意思。但这种不朽，实在是诗中的生命气象之不朽。

可见，生命气象之诗是最有生命力的。

凡生命力强的诗，就是写照了人，呈现了人。没有人的出现，便不能感到诗。

诗对人的主要呈现，不是别的，就是人的生命气象。

这个问题还可以放大一点说，如果把中华民族看作一个巨人，那么，诗经、楚辞、唐诗宋词等，就格外呈现了我们这个民族巨人的生命气象。

一首特别好的诗，一定有人的生命气象在蒸腾、在弥漫、在萦绕。这种蒸腾、弥漫、萦绕，是不受时空影响而消逝的。

诗，不能无人。

无人的诗，就是空的诗。

空的诗，就不会有人，更不会有人的气象这种东西。

现在，我们再回到诗与人的年龄的关系上来。不能不说，在今日诗坛，有一个年龄歧视的现象。好像人老了，诗也老了。有的刊物发表作品，看年纪打发。有的编辑诗集，也看年纪打发。害得我们很多人都不敢露出真容来，更别说年龄了。一些伟大的编辑同志，好像他们会永远在三十岁、四十岁的。

在一些人看来，好像只要依据什么五零后、六零后、七零后、八零后的、九零后、零零后，就能分出诗艺术的高下似的。

这一点，我们不如西方人的观念，他们满脸皱纹，胡子拉碴的，也不失潇洒地在大街上行走。

如按我们一些人的观念，人家诺贝尔奖就不该给到智利的聂鲁达，他1972年得奖时67岁了；还有那个意大利的蒙塔莱，他1975年得奖时79岁了。

这里还以爱尔兰的叶芝为例，他1923年得奖时58岁，不算老。但尽管后来的年龄大了，他的诗还一直在求变化，而且更趋向一种现代主义了。

应该说，人是会老，但诗不会老；人心会老，但诗心不会老。

诗，可以为一个人的生命气象而呈现，但不是说，所有的诗都能呈现人的生命气象。

诗的本质，是不认人的年龄的。一个人的诗写得好不好，与读书有关，与一个人的进取与否有关，与他的价值观有关，与他的时代牵扯有关，但与年龄无关。

不管是年轻的，还是年老的，有可能写出好诗来，也有可能写不出好诗来。不是年龄决定诗的好与不好。

对于一个诗者，对于一个不断以诗来诠释生命的诗者，不管年轻，还是年老，都要做一个在心里守得住诗之神圣、诗之伟大的人。

在平日，我就有这样的意识：如说你的官比我大，可我有诗啊！如说你的钱比我多，可我有诗啊！如说你比我有更好、更多的房子，可我还是有诗啊！我的一本诗集，以至一首诗，以至一句诗，就是我的一个精神殿堂。

肯定说，一个诗者，没有这样一种至上的境界，他的诗文本一定是苍白的。

诗之神圣、诗之伟大，就在于诗——总能认可我们的这点穷骨气、穷意志、穷精神，从而总能护佑我们的人生。

我们应该为有诗相伴感到一份自豪。

在一个物欲横流的人类，如若我们写诗，只是一门心思地要去追求这个奖那个奖的，那注定是写不好的。再说得更具体一点，如若我们单单地为了发表去写诗，那也注定是与生命气象绝缘的。

我们不妨想想那个项羽，他的《垓下歌》，应该是在最最绝望时刻，突地一声喊，——喊出来的。

不妨再想想那个刘邦，他的《大风歌》，却又是在一个伟大胜利时刻，突地一声唱，唱出来的。

生命气象之诗，一定有它的生命之原本。这个生命之原本，一定出现在某个时空的生命时刻。

一个《垓下歌》，作者所想到的是自己的爱妃；一个《大风歌》，作者所想到的是他的家国。这个时候，我们可没有理由去分别他们的情怀之大小，境界之高下。我们要看到的，是那种从生命的原本里喷薄而出的伟大。

无论是项羽，还是刘邦，他们在一个伟大的生命时刻所产生的诗，才真正称得上伟大的生命之诗。

——只有这样的诗，才能最好地呈现一个人的生命气象。

——也只有这样的诗，才为我们的生命所系、所在。

 

 

2021.6.1

 

 

《我哭喊着》

 

我哭喊着

我拼命地扭动着老屋的门锁

我从窗口里看到

一张父亲的遗照在里屋门框上伶仃摆动

外屋的灶台上，一些锅盆碗盏都在烟尘里想念

屋里终没有任何的回音

——老屋拒绝我了

——老屋的门锁我再也打不开了

——老屋里，那种温煦的声音

我再也听不见了

 

而萤之光

是一个慰藉——

萤之光哟

瘦小而晶莹

 

 

节选自本人创作的《萤魂》系列长诗之第三部《天车行》，（见诗集《萤魂》第71页。2013年12月版，长江文艺出版社），题目为临时添加。