芒种

“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎。”母亲说。

很多年不见谷怀胎了。

也不是没有谷，是我没有注意。

虾稻田里，是有一季稻谷的。

昨在车站等安安，安安同学爸爸对我说，把谷籽下了就去工地干活。

“哦，那不错呀。又养虾又种稻，还打工，你一个人可以赚三份钱。厉害！”我笑，“而且今年虾子的价钱也好。”

“价钱还可以，产量不行。”他也笑，“什么三份钱。乡下人，哪里能玩得起？现在的孩子这钱那钱，专门指望一点田也不行。有事做肯定是要做的。”

这是一个四十多岁的男人，正是身刚力壮。他女儿已成家，老婆在外地打工，他在家种地，带孩子，打零工。

土话说，亲帮亲，邻帮邻。我们这里打零工大都是村里的熟人带着。

现在在工地上做小工，一天大约两三百块钱。这自然不是每天都有，一个月能有半个月的活做，大约也算不错。

我小时每听我母亲说，谁又出去搞小工了，她说这话时，语气里是颇有几分羡慕的。我父亲不爱出去做小工，他宁愿多种几亩地，不分白天黑夜在地里干活。现在想来，与他的个性有关。

夏夜

夏天夜里，小桥村人爱在小桥上乘凉，那桥少了栏杆，他们有的坐桥边边上，有的自己带了小板凳坐在桥中央，有的就用搭在肩头的毛巾一摊，睡在桥上，也不怕睡着了滚下去。

我们在自家门口庭院乘凉，拍拍芭蕉扇聊天。

那时我和弟弟洗了澡，四仰八叉躺在凉床上。只见好大的月色，渐渐起露水，风带了清凉之意吹过来，这时隔壁阿姨多半与母亲高声搭话，声音格外响。

我爱看星星，一颗一颗，那么多，数也数不清。

弟弟爱唱歌，《童年》《外婆的澎湖湾》，他的声音嘹亮悠扬，把夜都打开了。让我只觉天上地下，树木星辰皆生动起来。

而 “银汉无声转玉盘”，月亮在高高的树梢，真真端丽得很。

此时父亲与隔壁叔叔坐在两家房屋的山头吹风。

“这点子巷子风吹得舒服。”他们说，蒲扇拍在后背、腿上、胳膊上，啪啪直响，“就这蚊子讨嫌。”

他们只说讨嫌，不说讨厌。

这时幺爹走了过来，他刚去看了水田头。房前屋后，蛙鸣很热闹，有人从桥那头回来，大家讲闲话，无非是说田地里的秧苗及今年的旱地里的棉花。

我看见一些萤火虫在飞，闪闪烁烁掠过晒衣裳的晾竿、草垛、丝瓜藤，又高高飞过屋瓦而去。我想去捉萤火虫，放进玻璃瓶里，拿到床上的帐子里头看它亮，但是母亲说：“都洗了，去捉它，又弄得一身汗，到时候上床又汗巴巴。哪个有时候天天洗被单？”

母亲这样说着，教我们念：“月亮巴，跟我走，一走走到黄金口。你砍肉，我打酒，我们俩吃了過朋友……”唱完，她的扇子朝我和弟弟这边忽过来。

晚风清凉，我当即笑起来，忘了要去捉萤火虫。

2021-6-5