洁净的地方

1.

栀子花盛开。

我站在它们跟前，闻香。它们就快老去，如一个人的青春，转瞬即逝。

我的栀子，我的花。有时觉得，人间虽然不堪，有这些花，已是富足。有这些花，人间已是值得。蝴蝶、蝇子在栀子花间不停地做着什么。

柚子已经碗那么大了，沉甸甸地垂在枝头。

“还过些日子大约要找根棍子撑着才好。要不然，这细枝子承受不了它们的重量。”我这样想。

四只花喜鹊落在柿子树上。

四只花喜鹊耶！真的很好看。它们那么长的尾巴，一翘一翘的。它们一会儿叫，一会儿跳，一会儿低低地飞起，在树冠上盘旋，又落下。

“怎么是四只？而不是两只？”我默默想，“也许是两对夫妻。也许是四姊妹。又或者是一家人四口。””

谁知道呢？

我只看花，看果，看鸟，亦是很好。

2.

菜地那边，幺爹幺婆佝腰在做着什么。接骨木草很高，挡住了他们。

也许是锄草。黄豆苗生出来了，他们不能让野草与豆苗争肥。

高高的接骨木正开着密密的的白花。长接骨木的那块地是谁的呢？就这么空着，怪可惜的。但转念一想，一块地长接骨木就不可以吗？万物皆有生命，它总需找到一点安放自己的地方。

接骨木花开，结果。我喜欢那些小小的、艳艳的红果果。小时候觉得那样好看的果子居然不可以吃，心里有说不出的失落。

一棵草一滴露水。这是妈妈常说的话。

乡下人养孩子也这样说。

一个人，一棵草，来到这个世界，总归是要活下去的。

又有生如蝼蚁。

不想这些。

3.

爸爸肩头扛一根小碗那么粗的木棍往菜园走。昨天风急雨大，苦瓜架需要加固，也难为他找来这么大的一根，都可以当屋檩子了。

爸爸总喜欢板着张脸，这点非常不好。谁也不知道什么时候就得罪他了？

“一个人千万不能木着张脸，要有笑模样，开开心心地，周围的人看着也好。”我时常与芷涵与安安这样说。

今天与芷涵聊到小时候的一些事。六七岁吧，爸爸要我剁猪草。我现在想象不出我坐在矮凳前剁猪草的样子。只记得右手把左手弄伤了，鲜血直流。他大约也吓到了，把煤油灯里的煤油（那时煤油很金贵）倒出来给我洗伤口，然后掩上灶灰，再在妈妈的簸箩里撕一条布条给我缠紧。

这样做，应是乡下大多数人用的土办法。

土办法很管用。反正我的手过几天就好了。这会仔细看，还有细细的白色的浅痕。

如果不是这点子痕迹，我大约早就忘记了。

写到这里，不知怎地想到月亮里的吴刚。他挥动一把斧头砍一棵树，周而复始。月亮在一把斧子里圆了缺，缺了圆。

斧子丝毫没有影响到月亮的美好。

就如我的爸爸，他也许很不好，但这又怎样？就是这样一个人，给了我生命，养育了我。

4.

“昨晚上的天好蓝好蓝。星星好好看。”

妈妈一边洗碗一边对我说。她的眼睛里有光在跳动。

我昨晚八点半进的屋，我怎么没有好好看一眼夜空呢？

我有点懊恼自己。

妈妈一定是给菩萨敬香后出来看见的。菩萨给了她明亮的眼睛。

我偶尔会看妈妈站在灶门口点香、作揖、祈祷。她那时已经洗净，低眉垂首，面容安详，宛如夜空。

点燃的三柱香像三点微弱的灯，映照着她平静的脸。

在她的心里，灶门口是最洁净的地方。

一饭一蔬，皆在那里成熟。

2021-6-4