前几日，妈妈就对我说，七月十二在她家吃饭。

“为什么？”我问。

“不为什么。”妈妈只说。

吃就吃吧。反正也不多这一餐。

今天一早，妈妈就提醒我说，早点来吃饭。

下午五点多过去，直接进厨房，却发觉他们今天把桌子搬到了堂屋。走进去一看，一桌子的菜。妈妈已经摆上了酒杯，嘴里还在说：“哎呀，我怎么忘记拿酒来了？”

“来了来了。”爸爸举着酒瓶，慢腾腾地走来。他中过风，实在是走不快的。

我忽然想起离七月半不远了。我们这打发旧亡人是在七月十二，十四这两天，打发新亡人在七月初十这天。妈妈说新亡人离得不远，回来得快一点。

民间有语：人死如灯灭。那为什么民间又年年都在七月半给亡人烧纸送衣呢？他们能收到吗？

我们帮妈妈摆碗筷的时候，爸爸出去烧纸钱。袅袅青烟里，是否会有一种魂魄藏在里面呢？

“您们来了就吃，顺便带点钱过去用。”妈妈一边斟酒，一边说话，“您们一定要保佑孙子，重孙子青青吉吉，平平安安啦……”

几个孩子站在旁边看看妈妈，又看看桌子，椅子。椅子上是空无一人的。但在妈妈的心里，先人们是分明在的。

他们回来了吗？

人死后，真的会有魂魄吗？

这个宇宙，是否真的还有另一个世界存在？

“等我们死了，你要记得给我们烧纸钱。过年的时候要去坟上给我点灯呀。”妈妈这样交代。

我微笑着，看了看屋外的天空，那么蓝，那么远。

嗯，日子近在眼前，耳机里，鲁宾斯坦演奏的肖邦，如小溪流淌，一直都安静好听。