在乡村诊所等侄子输液的空隙，翻看随身带着的《知堂回想录》。

《知堂回想录》是周作人先生的随笔。许是对鲁迅先生有一份亲切感，于是每每看到他笔下有关先生的文字都会读得格外仔细些。

在《复辟前后一》里面，二先生（周作人）写当时“风声很紧，正是所谓的山雨欲来风满楼的时候，我却个人先自遇见了一件灾难，生了一场不大不小的病。我说不大，因为这只是一场麻疹，凡是小孩子都要出一遍的，只要不转成肺炎，是并无什么危险的。但这里我又说是不小，则因我终究不是小孩了，已经是三十以上的成人，生这种病是颇有危险，因为发热很高，颇有猩红热的嫌疑……”后面二先生写到“鲁迅也似乎有点而张皇了，决定请德国医生来看……”

想来二先生与大先生那时还没有交恶。二先生去北京，后来在北京谋职，都有大先生的帮忙。从《知堂回想录》里，我得知他们弟兄在日本也是住在一起，相互扶持，然后翻译文字，获取报酬，以度岁月。

在《复辟前后一》里，二先生写大先生的《彷徨》里边有一篇题名“弟兄”的小说，是一九二五年所作，就写了他生病的这件事，并指出“特别是结末的地方写：他旋转身子去，对着书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。”

读二先生的文字，仿佛看见他们弟兄在北京的日子，其中《补树书屋的生活》，里面写到他来到北京，大先生让出了南偏一室，自己移到北头那一间里去了，又写槐树绿荫满院，大先生的房间里是窗帘也不做，说是不热，白天也不住房里。我觉得最有趣的是他写猫，查一九一八年的旧日记，里面有三四处记着：夜为猫所扰，不能安睡。然后说拿着一枝竹竿，他搬了小茶几，在后檐下放好，大先生便上去用竹竿痛打，把它们打散。我不觉想到大先生写他打猫的文字，同一个场景在俩弟兄的记忆里，并都记了下来，这在文坛上也是一道风景。

应该说周家三兄弟都是好样的。都取得了令人瞩目的成就。

一叹！

我是今年开始阅读二先生的随笔，大先生的文字其实读得并不太多，但因为从小就读，零零散散加在一起大约也是多的。于是在二先生的随笔里，每每看见他们重合的记忆，不免在心里一笑。

不知我的弟弟会不会拥有和我一样的记忆？那些共同的岁月，是我心里不可替代的温暖。

《知堂回想录》里，给我印象比较深的还有《往来的路》，他往来的路是他每天去北京大学上班的路。他写往北京大学，经常往来有东西两条路线。其一是由菜市口往东，走骡马市到虎坊桥北段，进五道庙经由观音寺街，出至前门，再经由南池子北池子走到北头，便是景山前街了。其二是一直往北进宣武门，由教育部街东折经绒线胡同和六部口，走出西长安街，再前进时是天安门广场，过去便是南池子，以后的路和前边的一样，但不到天安门也可北进南长街北长街，这一条直街是和南池子并行，北头直通北海的三座门大街，往东去经过景山前街。这里是故宫的后门神武门所在，宣统退位之后还保留皇帝称号，他便在这里设立小朝廷，依旧每天上朝，不过悉由后门出入罢了，他前往学校经过这里，常见红顶花翎的官员，坐了马车进宫，也有徒步走着的，这事在复辟败后尚未停止，又写还看见驴子拉车送水，车上盖着黄布，每天往玉泉山取水，供给“御用”，然后说不久就停止，因为清宫里随后安装了自来水。

我仔细读这节文字好几遍，心里想着宣统的“小朝廷”，去“上朝”头戴花翎的清朝遗老，而后，我想到我们装自来水不过十多年，而那个“小朝廷”却是在百年前就安装上了。这颓败与新兴，该怎么说呢？

记得第一次读《红楼梦》，看见曹公铺排的大观园的奢华，心里也是感叹的。如我等小老百姓，即使生活在几百年后的今天，那样的排场也只能在电视里见识的。

二先生在这篇文字里，录下来他在一九一九年十三日曾经做的一首诗，题目是“扫雪的人”，是在天安门前车上所作。

“阴沉沉的天气，

香粉一样的白雪，下的漫天遍地。

天安门外，白茫茫的马路上，

全没有马车的踪迹，

只有两个雪人在那里扫雪。

一面尽扫，一面尽下，

扫尽了东边，又下满了西边，

扫开了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

雪愈下愈大了，

上下左右都是香粉一般的白雪。

在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁。

他们两人还只是扫个不歇。

祝福你扫雪的人！”

我为二先生文字里透露出的悲悯情怀而对他多了一份崇敬。

我经常想，我为什么喜欢读他的随笔？我为什么喜欢写随笔？大约就是因为他的随笔里有他至情至性的一面。我通过他的文字，可以看见百年前的中国，百年前的百姓。我记随笔，是因为我想记录自己真实的生活，也许多年以后，我的孩子会通过我的文字看见她们的妈妈年轻时的样子。

2019-8-11