棉花朵朵白

文、莲叶

1

 棉 ，当我敲下这个字时，心里有着柔柔的暖意。

记忆里，有老祖母坐在纺车前纺线。她一只手摇动着纺车，一只手拉扯着线穗子，嗡嗡的纺车声一直不止。

我从小看着父母殷勤地伺弄棉花，才知世上的人活着是需努力的，哀怨苦乐从土地里刨出来，人生才显得有分量。

2

种植棉花，是真正辛苦的。选种、选地、作垄……

那时的棉籽都是母亲精心挑选的。一大袋棉籽，母亲筛了又筛，然后再一粒粒拿在手心看了又看。我站在边上，看她对着太阳光拣拾，暖暖的阳光照着母亲，照着母亲手上的棉籽。

棉籽选好之后要好好地晒。我喜欢帮母亲晒棉籽，小小的棉籽铺在大花被单上，过一会儿就去划拉划拉棉籽，偶尔，棉籽在棉壳里会发出轻微的声响。那样的响声，会让人感觉到人生的踏实，植物的美好。

清明播种，棉叶初发，选一个晴好的日子，母亲会迈着步子在田垄沟边走动，碧绿娇嫩的叶子，照在太阳光里，连太阳光都成了新的。这时，母亲的脸上是带着笑意的，目光是充满希冀的。

棉花种植期间的管理非常重要。追肥、整枝、治虫、摸饵、掐尖……如此种种，来不得半点马虎。（注①）

我小时候和母亲一起给棉花掐过尖。掐尖的时候，棉花的植株已经长得高大了，个子矮的人走在里面，根本看不见头。在密不透风的棉花地里，汗珠会一滴滴地滴落，有时候来不及擦掉，流进眼睛里，让人睁不开眼睛，难受得很。

3

那时，小桥村人的主要收入来自于棉花。逢农历初一、十五、三十在灶头上香作揖，女人们会对祖宗祈祷保佑风调雨顺，棉花丰收。

捡拾棉花时，乡下人个个辛苦。小孩子也一样。要趁着天气晴好，赶忙把炸开的棉花捡拾回家，免得秋雨来了，棉花落在地里，霉了，烂了就卖不到好价钱了。

辛苦了大半年，没有什么事比捡拾棉花还大。捡拾棉花时一日三餐都草草，男人，女人都有好心怀，家家的门锁着，也没有客人来，秋阳潋滟得像有声音，村子里非常静，人们的心思变得十分简洁，繁忙也可以是闲静。

那时的夜里，大人们也会哄着小孩子剥棉花。棉花炸得猛时，光凭白日里捡拾已经赶不上了。那只有在天黑之前，赶忙揪了带壳的棉花回家晚上剥。

我们那时几乎天天都要剥棉花的。小孩子一天两天剥棉花还新鲜，日子久了自然就不愿意了。这时，父亲就给我们讲故事。讲得最多的自然是公安本土名人孟溪的一母三进士的三袁了。父亲给我们讲这些，心里自然是期望我们长大了能读书出去的。毕竟，乡下的日子是清苦的。

我们一边听他讲故事，一边剥棉花，时间竟然匆匆，常常是我们听得意犹未尽，母亲已催我们上床睡觉了。这时，父亲会如收音机里的评书来一句：请听下回分解。

有时，遇上雨天，大人们也会抢在雨水到来之前，把棉花连壳一起摘回来剥。雨在屋檐下滴答着，人们一边坐在堂屋里围着簸箕剥棉花，一边念叨着：菩萨呀，可别久下，一年上头就看着这几天呢。

4

及棉花上市，棉花公司开秤收棉。家家把收获的棉花装袋、打包，用板车拖去卖。记得小桥村的人大多把棉花卖到斗湖堤采购站、黄金口采购站、曾埠头采购站。

棉花皎洁如雪色，路上都是卖棉花的人。人们互相问答，评较各家的价钱。卖棉花得来的崭新的票子，照得人眼里、心里明明亮。

可惜，那样的时候并不多，许多时候棉花公司会给棉农打一张白水条，等到交提留的时候跟村里抵账。遇上这样的时候，或是价钱不合，不等钱用的，则留着等些日子再去卖。

各家的人，大多会选顶好的棉花留一些，等到初冬给自己弹一床两床新絮。家里有要出嫁的闺女，那作母亲的自然会喜忧参半地为女儿备下上好的棉花，好体面地嫁女。

卖棉花的时候，男人、女人大都齐上阵，男人扶把手身子前倾，用尽全力，女人在前面背一根绳使劲拉。孩子呢，则撅起屁股在后面帮着父母推。

农村的人，生来是受苦的命。可是，他们并不觉得苦，笑呵呵地说笑着。人生艰难，衣食来之不易，笑着活总比板着个脸活要好吧！

到后来，父母老了，棉花也种得少了。到卖棉花的季节，棉花贩子开着车，早早地就上门候着了。

5

如今，小桥村的田地被人承包了，再也没有人种棉花了。有时，我走在田垄上，看着满眼少了棉花的平原，心里会有莫名的失落。

那日和母亲闲谈，母亲告诉我说，家里还存着一些棉花，怕自己不种了，再想弹新絮总还有一些。我笑母亲傻，大街上的丝绵被，羽绒被想买就有，也不一定非要棉絮不可的。母亲瞪我一眼，说，什么都没有棉的好，比不过棉。其实，哪里就是什么都比不过棉呢？不过是老人家的心里怀着对棉的一份深情吧。

《小桥村》是《婺江文学》为我做的一个专辑。此为第二集。

《婺江文学》是一个有稿费的微信平台。每篇文字100至200之间。