村庄里的小桥

莲叶

01

夏天夜里小桥上会有许多人乘凉。那桥砌出两道栏杆，他们有的就坐在那栏杆上，拍拍芭蕉扇聊天。有的没了地坐，就近在旁边人家搬一搬椅子，也加入到聊天的队伍里来。天南地北，无所不至。

 

渐渐月上树梢，渐渐起露水，人声寂下去，只听得近处桥下流水响，鱼儿跃动，远处田间地头青蛙在鸣，虫子在叫。

 

小桥很老了.

02

村里老人老去了，在去安葬的路上，大都在桥上停一停。黑漆漆的棺材上覆着红布，有小孙子在骑棺。那孩子这时也不闹了，一脸凄容，没了往日的调皮。乡下人没有丰功伟绩，在往生的路上，也有管事的先生会说一说老去人的生前事，还有待村里人的好。

 

全村的人这时都聚在一起，也算是和去世的人作最后的告别吧。大家安静地听，站在最前面举着扎好的白幡。那经幡高高的，在风里飘。麻雀从树枝上飞起，掠过高高的经幡，又飞过人家的屋顶。

 

老人的女儿一直在嘤嘤地哭，小声地哭，而后大声地哭，叫着娘、叫着老子，拉长的声音，抑扬顿挫，还数着长辈一点一滴的好，或是自己在长辈生前尽了怎样的孝，或是含沙射影数落怠慢了娘老子的哥嫂弟妹。就有旁边的女人也开始抹眼泪了。人群里有人开始小声说话，说老人在世时的好，说去了不知几时可以托生？

 

似乎是怯怯的，有一两声锣鼓点子敲起来，而后所有的锣鼓点子都动起来，热闹起来，只听得“起哟……”一声大吼，“八大金刚”齐发声，齐抬起棺木，人群逶迤散开，一队人开始悠悠而行。

 

我是怕看老去的人在坟地下葬的，不敢跟在他们后面，只远远看着。道路漫漫，行人只管匆匆去不已。

 

人群散去的小桥格外寂静。我小小的心就有了深深的寂寥。也明白，此去是永不相见，此去是渐行渐远渐无信。

03

孩子们的忘性总是大的。第二天又在桥墩上爬来爬去了。有时，我们趴在桥上歪着脑袋看水中的自己，也看水中的游鱼、萍藻，还有倒映在水中的天、云、树影、野鸟……微风掠过，水面上漾起微波。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，然后互相融合。

 

在离小桥不远的地方，有一棵大杨树。大杨树的树干高耸，树干上伸出无数的枝杈，浓荫遮蔽，整个小桥就笼在一片幽静里了。

 

春来杨树发新枝，嫩嫩的新绿衬得小桥亦有新气象。孩子们刚刚脱了厚重的棉衣，在小桥的石面上恨不能打滚。

04

夏天的时候，遍地骄阳蝉鸣，小桥却阴凉。

 

小孩子最爱钻到桥下面去玩了。我们打了赤脚，慢慢地把脚横着挨过小桥边的那道斜坡，就可以靠在桥墩边玩水了。有的孩子小，怕掉下河，抱着桥墩。有的干脆就在那里学狗爬式了。脚打在水里，发出啪啪的水声，那水溅得老高，溅在旁边小孩的身上、脸上，孩子也不恼，只是笑。

 

水岸边，各种不知名的野花星星点点；小河中，各种小鱼清晰可辨。有人拿一根细竹条，在水面上拨来拨去，开心得很。

 

那时，艳的父亲会划着渔船悠悠而来。桥洞那么小，艳的父亲划着船，轻快地从桥洞里穿过。船头上，顶着红色冠子的鸬鹚威武得很。它们一身黑衣，在童年的我眼中，难免带点神秘的色彩。偶尔，鸬鹚会一个猛子扎进水里，叼起鱼来，艳的父亲会马上来到鸬鹚跟前，卡住鸬鹚的喉咙，那鸬鹚只好呕出嘴巴里的鱼来。我看见了，又觉得那鸬鹚实在是可怜得很，同时，我又担心那摇晃得厉害的船会翻过来，好在站在渔船上的艳的父亲是毫无惧色的，我也明白我不过是瞎操心罢了。

 

05

桥面上，经常会有人驮了东西在这里叫卖。

 

我那时最爱吃肖老汉的泡粑粑和栀子花。栀子花是这样写的么？我一直有些疑问的。不过，没有人告诉我到底该怎样写。大约是他做的吃食的形状像栀子花，就叫了这样的名字吧。

 

泡粑粑软乎乎、香喷喷的。买一个拿着，热得烫人，也不怕，在手里颠来颠去，待到稍凉，在小伙伴羡慕的目光中再细细地咬一口，那滋味，没得比。栀子花有些硬，我吃过安安长牙时的磨牙棒，想起肖老汉做的栀子花的味道，觉得比那还要好。

 

那时，泡粑粑五分钱一个，栀子花四分钱一个。只是，五分钱、四分钱我们也是难得要到手的。那时穷，家里哪里还有闲钱给我们零花？有时，趁着家里没人，偷偷地在鸡窝里拿一个两个鸡蛋到肖老汉那里去换。那篮子里放的鸡蛋可不敢拿，母亲都有数。常常是母鸡刚下窝，在门口自得地“咯咯、咯咯、哒……”地叫，趁着大人们不在家，我们就去拿了藏着了。鸡窝里的蛋是刚下的，少一个两个大人们大约不会知道吧？

 

有时，我们也找母亲要钱。她吓我们，说肖老汉有肺结核。肺结核，我们是知道的，会传染。从此，我们偷鸡蛋的次数少下来了。看见肖老汉，还会跟着说，他的东西吃不得，他有肺结核。肖老汉看我们一眼，笑笑，说一句“这些伢们”，就挑着他的担子慢悠悠去了，留下我们在那里呆呆望着。现在想起来，肖老汉挑着担子走路的模样是颇有几分仙风道骨的。

 

等到大了，问母亲，肖老汉真的有肺结核吗？母亲说，哪里有哟，那时穷，没钱，只好这样骗你们。嗨，肖老汉，我们真正冤枉死你了。

06

农闲时节，也有外村的老汉拉着板车在小桥边来爆米花。

 

穿灰色中山装的老汉通常坐在桥墩上，一边抽烟，一边喊几声爆米花啰，然后就等着我们围过来了。爆米花吃大人们一般都是同意的，一斤大米爆米花，一斤大米抵爆米花的钱。米是自家种的，孩子也出力了，大人们还是舍得的。

 

那时，爆米花机黑乎乎的圆肚子最吸引我的目光了。我很奇怪，那个脏兮兮的圆肚子怎么可以把白净的大米变成蓬松的米花呢？

 

不过，想归想，我的疑问很快就在爆米花“砰”的爆炸声和小伙伴们的嬉笑声中飞走了。

这是《婺江文学》为我做的一个专辑。此为第三集。

《婺江文学》是一个有稿费的微信平台。每篇文字100至200之间。