连日晴天，冬的光景在我心里却依然是秋的味道。

   只是，大雪已至，冬至不远。

   小寒近腊月，大寒整一年。

   过年只有不到五十天了。

   此时，手机铃声响起，一看，原来是妈妈打来电话，她在电话里大声对我说，年猪已经杀了，要我明日回家。

   想起旧日，对着挂在屋檐下的白肉，看杀猪师傅一刀刀把一头猪肢解。那猪的头早已下掉，唯有颈项位置还有血在滴，而我心里却无半分害怕。这时，妈妈总会说，一条命就没啦！猪呀，你别怪我狠心，我摸了你一年呢，也舍不得。可你生来是阳间的一碗菜，来生你就不脱猪身了吧。然后又叹一声，说当猪也好，有人伺候着，不像人，刨一爪，吃一爪。

   我那时不知生活的艰辛，只觉得妈妈念叨得有趣。猪又听不懂，妈妈对它说岂不是白说？现在想来，大约妈妈就是对自己说的吧？

   那时没有玩具，弟弟把猪尿泡在草灰里碾了，用吹火筒吹起来，就是一个大气球，弟弟可以玩得不亦乐乎。现在我坐在这里打字，想努力回想起那时弟弟是怎么弄那个猪尿泡的，却是印象极浅了。只记得他用脚踢着那个皮实的泡，可以玩很久。好像也不担心它会像真的气球突然“啪”的一声，就炸了，就没了。

   小时候的冬日晴天，妈妈会为我们摊豆皮子，摊苕皮子的。苕皮子一般留到过年的前几日，和绿豆丸子，麻花，烤饺什么的一起炸，还有踩米子糖。

   记得在曹文轩的文字里看他写冬米糖，我想，就是我们这里的米子糖吧。我从小不太爱甜食，米子糖并不怎么爱吃，只是觉得我和弟弟可以围着爸爸妈妈，看他们一边充满笑意地说话一边忙，真是太美好了。

   其实，我们家条件并不好，但童年留给我的记忆，大多温暖。

   冬日晴天，妈妈还会晒萝卜，盐腌菜……突然想起上次回家，看见妈妈菜园里的茼蒿、菠菜、莴笋长得绿油油的一片，我说，妈妈，下次回来蒸蒸菜吃呀。

   岁月匆匆，人间依旧！这个世界上，只要妈妈在，一切就还是熟悉的光景！