低低的云层，让人想未来几天可能都有雨。

   细细的雨不紧不慢地下，开始是若有若无，渐渐地，地面就湿润起来。再后来，低洼处就有了明显的水涡。

   安安说：“它怎么要下雨，而不下雪呢？”

   “我们这里天暖，冬至过了会下的。”

   “哦，什么时候冬至呀？”她一边说，一边拿起我的手机，翻看日历，又数了数，对我说：“妈妈，还有九天呢。”

   我笑，点头，对她说：“冬至数九”。

   “什么叫冬至数九？”她有些好奇。

   “古语说，热在三伏，冷在三九。数九就是到了一年中最冷的时节呢。”

   她“噢”了一声，大约是懂非懂吧？

   于是开始想象雪天。

   想象纷纷扬扬的雪飘。远处的云混沌着，而雪兀自飘落，落在屋顶，落在水田，落在沟沟坎坎。

   南方的雪大多轻、浅。

   浅浅的雪，遮不住豌豆苗的绿，麦子的绿的。还有雪天里落光了叶子的树，弹跳起落着的觅食的麻雀，它们灰灰的样子，也好。

   我喜欢冬天里那些朴素的绿，朴素的灰。

   我不知道我为什么要想到这些？

   其实我是在做饭的。我切着肉，切着火腿（我们这里的火腿是黄豆做的），然后洗菠菜，莴笋，这些蔬菜都是妈妈给我带来的。妈妈今天感冒了，来输液，给我带了好些菜。我要她在这里吃饭，她不吃，说回家煎我给她买的包子，和爸爸一起吃。

   我记得他们年轻的时候是喜欢吵架的。后来的某一天，他们又吵架，我说，总吵架，不丑啊？再后来，我就没有听到过他们吵架了。我记得我说那话的时候十四五岁吧。现在想来，妈妈那时三十五六岁，很年轻。

   那时，我不喜欢妈妈偷偷看我的日记。

   现在，大女儿在家的时候，我也喜欢问安安，你姐姐在做什么呀？我那时从来不会想到，我会在若干年后，也想小心翼翼地触摸渐渐长大的女儿的心。

  前天晚上，大女儿打来电话，和我说了一个小时的话，我说，我们讲了一个小时呢。她在那头笑，说嗯，又说，刚刚给姥姥打电话，我每次给她电话，她总说，说会话就好了，长途贵，不讲啦，不讲啦。

   我在这头也笑。心里却有小小的疼惜。

   我的妈妈哟……

   雨还在下。

   我想我应该停笔了。已经黄昏了，安安回家了，我又该做饭了。

   她告诉我说她晚上想吃面条。面条简单。

   此刻，她开着灯做作业。

   天光太暗了。

   暖暖的灯光里，她认真做作业的样子很好看。