标签:
杂谈 |
有一年夏天,我成天翻天覆地地去听着李欧纳·柯恩的歌曲,为那压抑又虚无的男声深深吸引。在那一年蝉嘶不断的台北炎夏,我随着这位加拿大诗人歌手,走进一个听来淡然却难掩忧伤的心灵异域,暂时忘记窗外奥热的长夏。
而今,令一个夏季又到了,在第一蝉鸣之前,我买了一张由史汀和波诺等欧美人翻唱柯恩歌曲的专辑「The Tower of Songs」。当我听见美国女歌手多莉·爱莫丝在钢琴上自弹自唱<著名的蓝雨衣>时,多年前那个夏日冷清回忆不期然浮上心头,这首歌正式我当年的最爱。

多莉·爱莫丝用她脆弱得仿佛随时就要崩溃的女性嗓音,来诠释这首以没落失意男子的角度谱写的歌曲,那歌声中的情绪比原唱更为饱满,在我听来,伤痛到接近神经质,宛若受困的母兽,释放出巨大而幽深的痛苦,深入探触歌曲哀哀无告的内在质地。
比男性原作者更愿意也更勇于在歌中表露情绪的女歌手,当然不只多莉·爱莫丝。她的两位早在一九六零年代便已出道的老前辈——琼·贝丝和茱蒂·柯林斯,也擅长用干净、温润如泥土般实在的女声,来代替男性歌曲创作者传达他们隐藏在内心深处、却不敢或无能为力表达的感情。

在几位女性歌手演唱男性作品的乐声中,我拿出昨天吃剩、内蕊已不再柔软的法国棍子面包,坐在望得见远处台北盆地边缘山丘的窗前,动手制作一道夏日的面包沙拉。
这道「旧瓶新酒」的沙拉喂得饱有点饿又不太饿的胃口,味道清爽,分量扎实。我伴着沙拉。随手为自己倒了杯冰茶,举杯向属于李欧纳·柯恩的遥远夏日记忆。