随笔之一百六十五：

《从欧阳修的“三上”构思说起》

赵忠心

一

北宋政治家、文学家欧阳修的《归田录》一书，有这样一段所谓“三上”的一段记载：

说钱惟演（北宋大臣、“西昆体”代表作家之一）虽然生长在富贵之家，却很少有什么别的嗜好，就是喜欢读书。当年，在西京洛阳的时候，他曾经对僚属说：

“我平生只爱好读书。坐着时，读经书、史书；躺在床上时，读各种小说杂记；上厕所时，就读短小的诗歌、小令。从来没有把书放下的时候。”

谢希深（谢绛。欧阳修的朋友）曾经也说：“和藏书家宋公垂（宋绶）一起在史院的时候，见他每次入厕一定带上书，背诵的声音，清脆响亮，远近都能听见，他好学竟到了这种地步！”

我（欧阳修）因此对谢希深说：

“我平生所写的文章，多是在‘三上’，即马上、枕上、厕上。大概只有此等时刻、此等之处，才能够好好构思吧。”

二

欧阳修所说“我平生所写的文章，多是在”三上”。其实，并不是真的是在“坐在马鞍上”、“躺在枕头上”、“蹲在厕所上”撰写文章。你想啊，在这三个地方怎么能写字呢？

显而易见，欧阳修所说的“三上”，不是“书写”文字，撰写文章。如欧阳修所说：“盖惟此尤可以属思尔”。这里的“属思”，即是思考。这就是说，只有在“马上”、“枕上”、“厕上”，此时此刻，在这样的场合，才能聚精会神地进行文章的构思。

常写文章的人都知道，“构思”是必不可少的，而且是非常重要的一个环节。

何谓“构思”？在这里，“构思“不仅指的是思考文章结构的设计，而且指的是文章整体的考虑。

构思，是作者在观察、体验、收集资料的基础上，提炼文章的主题思想并选择最佳表现方式，以指导、控制写作实践的创造性总体思维过程。

构思，就是在动笔之前要谋篇布局，想好要表达什么，写些什么，怎么写。议论文要考虑好用那种议论方法，记叙文小说要安排好人物和故事情节发展的轨迹，等等；同时，要设计好文章的结构，比如如何开头，如何结尾，文章分几部分，每部分写什么，前一部分与后一部分如何衔接、过渡、转呈等。

构思是写作的重头戏。我的实践经验是，构思需要花费百分之八十的时间和精力，写作最多也就需要百分之二十的时间和精力。构思好了，写起来就很容易，会一气呵成，一蹴而就。如果没有很好地构思，还没有思考透彻，就匆忙下笔，写起来一定会因为对文章的整体没有设计、构思好而时断时续，断断续续。不仅写作速度慢，而且写出来的文章也疙疙瘩瘩的，行文不会流利、顺畅。

写文章是个实在活儿。来不得半点儿的投机取巧。下笔撰写文章，不事先认真地进行深刻、缜密的构思和周密的设计，文章写出来，公布出去，不仅是对读者不负责，对自己的名声也是个伤害。

三

欧阳修说自己的文章，大都是在“三上”完成的。我以为，这不是欧阳修在开玩笑，他是认真的。是他的亲身经历，切身的体验。

这一是表明欧阳修刻苦勤奋，非常珍惜、充分利用“碎片儿化”的，一切可以利用的时间和空间，进行文章的构思，见缝插针的精神。

另外，也说明，这些个时间、场合，周围环境最为清净，没有人打扰，没有繁乱的外界干扰，可以摆脱具体事物的纠缠，心境最为平静，能使人全力以赴、聚精会神、心无旁骛地深入地思考问题。在办公地点，人来人往，进进出出，一会儿一个电话，公务繁忙，是无法进行文章的构思的。

欧阳修在书中介绍了钱惟演、宋绶两个人的读书故事，又补充了自己“三上”的写作经历，目的是告诉我们：成功来自勤奋，做事要集中精力，方可有所成就。

具体说到文章的构思，那是一种高度的抽象思维活动。没有清净的环境，平静的心态，是不可能顺利进行的。

对此，我深有同感。

四十年来，我发表了几千篇文章，出版近六十种书。这些东西，当然都是在我书房的写字台上写出来的。但写字台旁边并不是一个进行文章构思的最佳场所。

上个世纪九十年代之前，我还不会使用电脑，我的文章、著作都是用笔，一笔一划写成的。九十年代以后，我跟年轻人、我的学生学会了电脑打字，便用电脑撰写文章，著书立说。

“写字台”，顾名思义，是写字、做文章的地方。坐在写字台前面，适合阅读图书和动手撰写文章，并不适合对所要撰写文章的整体，进行全方位的思考、策划、设计和构想。

特别是学会使用电脑以后，更是深感在电脑面前，无法集中精力思考问题。

电脑是个神奇的东西，也是个挺烦人的东西。电脑所承载的网络，四通八达，无时无刻不在传递五花八门、奇异古怪、各种各样、乱七八糟的抓人眼球、引人注目的新鲜事，离奇古怪的事。这些个东西，就像是洪水猛兽一样扑面涌来，让人应接不暇，这都是“挡不住的诱惑”。一旦打开电脑，你便身不由己，被网络的各种很无聊、没劲的信息紧紧地牵制住，欲罢不能，欲罢不忍，什么正事也做不成。

因此，要想做点儿正事儿，进行文章的构思，必须果断地离开写字台，离开电脑，转移到另外的地方去。

四

转移到哪里去？

一是，我家的躺椅。

我在宜家购买了一个躺椅，放在我家小客厅外边封闭的阳台上。那里是从房顶到地面的落地窗，阳光充足，冬天是个晒太阳、休养生息的好地方。

我儿子又给我购买了一个躺椅，放置我家的大客厅通风的地方。多是夏天使用。躺椅铺上凉席，四面通风，微风习习，或是休息，或是看电视，让人感到很惬意。

当我想思考一些问题时，便到躺椅上优哉游哉地躺一会儿。不看书，不读报，就是躺在那里静静地闭目养神，思考我需要思考的问题。

躺在躺椅上，那姿势跟坐在写字台前边大不一样。换换姿势，也是一种调节，一种休息，浑身放松。此时此刻，大脑却活跃了起来。构思要写的文章，效果最好，效益最佳。

二是，卧室的床上。

年轻时，我是天天开夜车，昼夜鏖战，每天基本上都是凌晨一两点钟才上床睡觉。退休以后，夫人不允许我再开夜车，强令我必须在晚上十点钟上床睡觉。

这么早躺在床上，我那里睡得着啊。身子平躺在床上，头部的血液充足，思维一下子就活跃起来。坐在写字台前面，绞尽脑汁，百思不解，怎么也屡不出头绪的的问题，躺在床上便豁然开朗，灵感突现，问题迎刃而解。常常是刚刚躺下不久，便又重新起床，回到书房。

灵感这个东西神乎其神，是个十分抽象的东西，是很难言传的神奇的东西。只有在特定的情境中，才能出现。而且具有突发性，神出鬼没，来得突然，消失得也很快，必须及时捕捉，赶紧写在纸上。

三是，马桶上。

坐在马桶上，地球人都知道，其任务就是进行新陈代谢，排泄废物。排泄废物这件事，就像类似是“瓜熟蒂落”、“水到渠成”、“水满自溢”，是一种自然现象，是个自然而然的过程，只需要意念，不需要动脑筋思考。坐在马桶上，一下子就会心平气和，一切可心的事或闹心的事，全都抛到脑后，脑子就像是被腾空了似的。

此时此刻，给人的感觉自己就像是“宇宙的中心”，无人打扰，心境极为清净。能够做到聚精会神，心无旁骛，动脑筋思考问题，会畅行无阻，灵感也最容易出现。

我的好多短篇文章的构思，就是在此时此刻完成的。排泄任务完成，同时收获灵感，一举两得。

四是，走路锻炼的路上。

我几乎天天都要去我家附近的奥林匹克森林公园走路锻炼身体。我发现，很多年轻人走路或跑步时，都是手里攥着手机，或是把手机绑在胳膊上。边走路，边跑步，边接听电话。

我出门办事，从不携带手机，不喜欢在公共场合接听电话。我最烦在公共场合，公共汽车上、地铁上接打电话，旁若无人，目中无人，毫无顾忌地侃侃而谈，很烦人，缺乏修养。

我去公园走路，也从不随身携带手机。一心不能二用。锻炼身体携带手机，一会儿一个电话，我嫌麻烦，也影响锻炼的效果。

我早已退休，社会职务也已经卸任。我不再是哪个学术团体的领导，没有必要时时刻刻准备听从秘书处给我布置任务，“无官一身轻”；也不再是谁谁的部下，不是让人呼来唤去的“小催吧”，没有必要随时随地身揣手机等哪个上司给我下达指令。

到了我这个年龄，打电话来找我的，十有八九是求我帮他们做事的。更没有必要随时准备着，等待别人求我办事。

走路锻炼身体，一定要保持心境清净，心态平静，三心二意会大大降低锻炼的效果。

我去公园走路，还往往是选择人烟稀少的路径，以避免经常遇见熟人。公园就在我们小区的斜对面，学校的老师走路锻炼的人很多，随处都可以见到熟人。一旦遇到久别重逢的熟人，中断走路，站在路上说话聊天，没完没了；或是一路同行，边走边聊，会使锻炼效果大打折扣。

观赏着公园里郁郁葱葱的花草树木，赏心悦目，神清气爽；呼吸着清新、凉爽的空气，心情愉悦，头脑清醒。此时此刻，进行文章的构思，效果最好，也最容易灵感突现。

当然，灵感不是天上掉下来，不是凭空而来的。还是长时间深思熟虑的结果。

（2018年9月5日星期三）