“我的自述”之二十五：

《我的老八路爷爷》（之二）

爷爷临去世之前，在炕上躺了五个多月。他不能下炕了，请大夫给看看，检查了个溜够，说没什么病，就是衰老，器官既能衰退，渐渐失去了生存能力。

躺在炕上最后，整整十五天不吃不喝，水米不进，身体渐渐虚弱下去。最后，竟然连翻身的力气都没有了，就只能面朝右边侧着身子躺着，躺了十五天。到临终前，他的心脏不是在胸部的左侧跳动，而是移位到了右侧。

始终没有听说他得了什么大病，听大人说就是因为衰老而去世，是无疾而终，没有遭受病痛的折磨，可以说是完美的人生。

农村人有这种说法：“红白喜事。”

要说“红”，指的是结婚，娶媳妇聘闺女，“洞房花烛夜”，那是喜事。

“白”，怎么还说是“喜事”呢？人去世之前，没有受病痛的折磨，无疾而终；或是生命结束，也意味着痛苦的终结。因此，也称丧事为喜事。农村死了人，也吹吹打打，有的还搭台唱戏，大操大办。我想，很可能就有个庆祝、送行的意思。

爷爷去世时，我正在家休暑假，我送走了勤劳、善良的爷爷。这是我有生以来，破天荒第一次眼看着亲人在身边离我们而去，看到家人给爷爷穿寿衣，去到另外一个世界。

我父亲去世得很早，那是1945年春天，在北京治病期间去世的。当时，我刚4岁的时候。

爷爷生前最关心的，是我们这几个没有爹的孤苦伶仃的孩子。他心疼我们，给我们买好吃的，时时刻刻保护着我们，是我们的保护伞、护身符。尽一切可能，不让我们别人被欺负，受委屈，遭磨难。

爷爷看着我们兄弟姐妹一天天长大起来，他可以放心地走了。爷爷享年83岁，也算是高寿了。只是没有看到我大学毕业，没有看到我给他娶孙子媳妇。

临终前几天，爷爷嘴里总是念叨着我弟弟忠科的名字。我弟弟在北京中央警卫师当兵，爷爷病重后，我曾打电话给弟弟的部队，希望他能回家看看，见爷爷最后一面。但那个时候，部队有制度，弟弟属于第三代人，服兵役期间不准回家奔丧。

我们家人都知道爷爷想我弟弟，非常喜欢他。在弥留之际，想到的还是我弟弟。爷爷一点话也说不出来了，只是眼泪汪汪的，还不时地掉眼泪，嘴唇在微微颤动，似乎是在呼唤“小科，小科”的。

我俯下身子，趴在爷爷的耳边说：“爷爷，您想忠科，是吗？”爷爷艰难地点点头，眼泪就流了出来。

我们给爷爷说明部队的情况，他也点点头。致死，没有见到他疼爱的小孙子。

从我记事的时候起，从来没有看到过爷爷跟我们弟兄瞪眼，发脾气，爷爷的巴掌也从未打在我们身上。爷爷去世后，我极为悲痛，放声大哭。爷爷出殡那天，我泣不成声，趴在地上，双腿跪着，朝着爷爷的灵车痛哭，看出殡的乡亲们看到这种情形，也都抹着眼泪说：

“这个当爷爷的疼孙子，真是没人能比的。孙子能不想吗！”

爷爷生前，腿脚不大好使了，就拄上了一根拐杖。那是一根大树根做的，把手那头儿，是个大疙瘩，树根瘤，那样子就像一个人头。爷爷坐下来休息时，不时地用手摸来摸去，摸得锃亮。爷爷越看就越觉得像个人头，于是，他自己动手用笔在那大疙瘩上画了人的眉、眼、鼻、嘴，没事的时候就端详着自我欣赏。

我弟弟忠科小时候很淘气，见到爷爷的拐杖就拿过来当枪耍，爷爷也不生气。

爷爷去世以后，也把那根他生前喜爱的人头拐杖放在他的棺材里。让他在天堂里走路时继续拄着。