中国历代诗词名句赏读—285

写不成书，只寄得，相思一点。

——张炎《解连环·孤雁》

 “写不成书，只寄得，相思一点”是张炎的词《解连环·孤雁》中的句子，全词是：

 楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影，却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得，相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。    谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣犹宿芦花，也曾念，春前去程应转。暮雨相呼，怕蓦地玉关重见。未羞他，双燕归来，画帘半卷。

 张炎是南宋词人，生于富贵之家。祖父张濡是南宋的将军，因手下错斩元军使者，元军攻破临安后，张濡被元军施以磔刑，家产被抄没，从此家道中落。这一年张炎29岁。

 张炎精通音律，是宋词的最后一位重要作者，与宋末著名词人蒋捷、王沂孙、周密并称“宋末四大家”。他的词长于咏物，常写沦落之悲，带有鲜明的时代印记。遣词造句，流丽清畅，时有精警之处。

 解连环，北宋柳永创制的词牌。原名“望梅”，因周邦彦词中有“妙手能解连环”之句，更名为“解连环”。张炎的《解连环·孤雁》是该词牌的代表作品。

 《解连环·孤雁》是一首咏物词，咏的对象是失群的孤雁。

 上阕写孤雁失群后的孤单和孤独。“楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。”起笔描绘傍晚时分楚地广阔的天空，然后用一个“怅”字引出因受到惊吓而失散离群的孤雁。楚，指湖北、湖南一带，大雁南飞至湖南衡阳的雁回峰，待春天到来后再飞向北方。“空”“晚”分别写空间和时间，为孤雁提供了典型的活动背景。“自顾影，却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。”孤雁看着自己孤单的身影，只好落到寒冷的池塘里歇息，眼前是净沙枯草和连绵到天边的水。这是写孤雁栖息的环境。接着写孤雁飞行在天空的情景：“写不成书，只寄得，相思一点。”一只雁排不成“一”字或“人”字，只是一个小小的点。“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。”写孤雁不为自己失群而悲伤，而是担心耽误了传送老朋友的音讯。“因循”意思是延迟。“残毡拥雪，故人心眼”用汉使苏武的典故。苏武出使匈奴，被匈奴扣留，匈奴人把苏武放在大地窖里面，不给他吃的和喝的。天下雪，苏武嚼雪吞毡充饥。苏武留居匈奴十九年。后来，汉朝使者到了匈奴地区，对匈奴单于说汉朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的脚上系着帛书，帛书上写着苏武在北方某地，匈奴单于只好送还苏武等人。

 下阕写孤雁对雁群的思念。“谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。”用陈皇后被废后独居长门宫的典故写孤雁的孤独和寂寞：有谁会同情我旅途的孤单？我就像独居长门宫的陈皇后一样在漫漫长夜里苦苦熬着，锦筝弹奏的是无限的幽怨。“想伴侣犹宿芦花，也曾念，春前去程应转。”写孤雁想象同伴对自己的牵挂：猜想我还栖宿在芦花丛中，惦念着我在春天到来前，会转程从旧路飞回北边。“暮雨相呼，怕蓦地玉关重见。未羞他，双燕归来，画帘半卷。”写孤雁的幻觉和憧憬：暮雨中，我仿佛听到同伴的呼唤，也许会在边塞突然相见。这样，面对着从南方归来栖息在画帘半卷的房檐下的双燕，我就不会感到羞惭。

 全词紧扣一个“孤”字，从形象、心理、情感、精神等方面表现孤雁的孤单、孤独、孤寂和孤苦，借咏孤雁抒发了亡国的伤痛之感。

诗圣杜甫有一首题为《孤雁》的诗：

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云？

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

 张炎的《解连环·孤雁》一词意境与杜诗前四句相似，但意象和内涵更为丰富。词中“写不成书，只寄得，相思一点”，写孤雁飞行时在空中排不成“一”字或“人”字、只有一个黑点，描写细腻，语义精微，是令人越想越觉得有趣的句子。如果将这组句子从词中抽出来，还可以表达因相思而写不成书信、只能寄送相思之情的意思。元代人孔齐说：“张炎尝赋《孤雁》词，有云‘写不成书，只寄得，相思一点’。人皆称之曰‘张孤雁’。”可见“写不成书，只寄得，相思一点”是深受人喜爱的名句。