二

对清初的白话小说作整体考察就会发现，历史观的这种矛盾并非《隋唐演义》一书独有。

清初小说创作中出现的一个重要现象是作者队伍的文人化，[3]它给白话长篇小说带来的一个直接变化是：小说创作超越了“写给人看”的范围，具有了一定程度的自我表现因素。明清易代的惨痛经历严重地刺激了这个时期的文人，作为文学家，他们便把忧患意识、反思精神、批判态度融入文学的写作，形成了对家国命运的独到见解。在这种情况下，历史小说再次受到小说家的青睐，同时也出现了一批比较优秀的作品。总的来看，清初的历史小说主要有两种类型：

其一，取材于“当代历史”的时事小说。主要有《剿闯通俗小说》、《新世弘勋》、《铁冠图》、《海角遗编》、《海角遗篇》、《樵史通俗演义》等。此类小说取材于明末清初的历史，作者都比较推崇“实录”精神，因此小说都有较强的时代色彩。如《樵史通俗演义》写晚明天启、崇祯两朝的历史，因作于国变之后，故而作品体现出来的是一种深切的亡国之痛，孙楷第先生称之“激楚感慨，恻然有变徵之音”。[4]该书内封识语云：“明衰于逆珰之乱，坏于流寇之乱，两乱而国祚随之。”可以看出作者意在反思明亡之根由。以《剿闯通俗小说》为代表的“剿闯”系列小说站在明王朝的立场上，对农民军极尽攻击、谩骂之能事，但除了对李自成起义始末的记述外，作者还在更深广的层面展开了对“流贼”之兴起与败亡、明政之弊、士人气节及门户之习等问题的反思，体现了易代之际士人对这一家国劫难的思考。而另一类记述清兵下江南的小说《海角遗编》、《海角遗篇》等，则通过所记述的兵燹惨状，真切地展示了那段惨烈的江南历史图景，笔端蓄愤，可以看出作者对民族灾难的哀恸之情。

其二，以“续书”形式出现的以史喻今之作。主要有《水浒后传》和《续金瓶梅》等。这些作家把对时代的感慨寄托于小说创作，以古讽今，颇有悲凉、沉重的时代气息。陈忱是遗民组织“惊隐诗社”的成员，所作《水浒后传》是孤愤兴寄之典型。他在自序中宣称自已的小说是“泄愤之书”，是“胸中块垒无酒可浇，故借此残局而著成之也”。书中写金兵蹂躏中原之后，梁山余部在李俊等领导下避居海外，终成王霸之业，并以诗赞叹：“儒者空谈礼乐深，宋朝气运属纯阴。不因奸佞污青史，那得雄姿起绿林。报国一身都是胆，交情千载只论心。无端又续英雄谱，醉墨淋漓不自禁。”（第40回）[5]对光复事业的渴望、向往溢于言表。丁耀亢的《续金瓶梅》同样借金写清、借古写今，无论是对社会混乱、道德失范所表示的愤激与困惑，还是对传统价值标准的怀疑，都是此前小说中未见的。小说用不少笔墨写了金兵的暴行，如第1回写金兵攻占兖东地方：“杀的这百姓尸山血海，倒街卧巷，不计其数”，“将这死尸垛在一处，如山一般，谓之‘京观’，夸他用兵有威震敌国之胆”，“不知杀了几百万人，筑成‘京观’十余座而去”。作者渲染这次大屠杀是：

尸横血浸，鬼哭神号。云黯黯，黑气迷天，不见星辰日月；风惨惨，黄沙揭地，那辨南北东西。佳人红袖泣，尽归胡马抱琵琶；王子白衣行，潜向空山窜荆棘，觅子寻爷，猛回头，肉分肠断；拖男领女，霎时节，星散云飞。半夜乌争衔肠肺。野村尽是蓬蒿，但闻鬼哭；空城全无鸡犬，不见烟生。[6]

就对乱离场面描写之细致、生动而言，古代小说无出其右，而这种场景与有关记载中的清兵屠城场面却有很多相似之处。

除上述两类外，吕熊的《女仙外史》也很有特色，小说主要敷衍明成祖朱棣之“靖难之役”和唐赛儿领导的农民起义。唐赛儿起义发生在永乐十八年（1420），前后不过数月即告失败，与燕王朱棣的“靖难”之事本是风马牛不相及，为了体现“褒忠殛叛”的创作意图，作者特意将唐赛儿之事提前到建文四年（1402），同时也把起义的性质改变为“起义勤王”、“讨叛诛逆”，借此将这两个不同时间、不同性质的历史事件扭合在一起。作品的路数比较接近《封神演义》，其中也有一个因果框架，唐赛儿乃是嫦娥转世，燕王朱棣则是天狼星投胎，他们带着先天的夙怨来到人间，这就把仙界的正邪之争和人间的政治斗争揉到了一起。如陈洪先生所言：

与同类小说比，《女仙外史》的独特之处在于：作者所认同的正义一方，虽然道德高尚，虽然法力无边，却不得不终归失败；而作者所厌弃的一方，虽是恶的代表，虽神通法力不及，却总在关键时刻邀天眷顾。作者为了解决情感态度与情节设计之间的矛盾，只好祭出一个高于道德尺度与实力原则的标准，便是“数”或“天数”。[7]

的确，用“天命”、“天数”来阐释历史是这部小说的鲜明特点，在小说中关于“数”的议论随处可见。如小说第1回就有这样一段描述：

上帝先与如来、诸佛祖、三清道祖稽首而言曰：“元运告终，民生应罹兵劫三回。已命娄金宿下界，勘平祸乱，今又命天狼星下界。计民生应遭杀戮者五百余万”。[8]

在同时期的其它小说中这种奢谈“天命”的现象也比较突出。如《续金瓶梅》的作者喜谈因果，并提出了一种神秘的“劫数”观。在小说第13回有这样一段文字：

因上帝恨这人人暴殄，就地狱轮回也没处报这些人，以此酿成个劫运，刀兵、水火、盗贼、焚烧，把这人一扫而尽，才完了个大报应。（第13回）[9]

同时期的《豆棚闲话》也喜谈“劫运”、“气数”之类的话题。如：

天地开辟以来，一代一代的皇帝都是一尊罗汉下界主持。……电光尊者即下尘凡，降生西牛贺州，姓焦名薪，任着火性，把一片世界如雷如电，焚灼得东焦西烈。百姓如在洪炉沸汤之中，一刻难过。也是这个劫运该当如此，（第8则《空青石蔚子开盲》）[10]

此外，在毛氏父子批评的《三国演义》中，也可以看到类似的表述。小说第37回写刘玄德一顾茅庐，崔州平就对刘备大讲了一番“命”与“数”的道理，毛评本对崔州平的话有所删改，其中最明显的是在原文中增加了这样一句话：

岂不闻“顺天者逸，逆天者劳”，“数之所在，理不可得而夺之；命之所在，人不可得而强之”乎？[11]

这样的例子在毛氏批语中还能找到很多，而小说中诸葛亮的悲剧则更形象地印证了这一思想。在他出山之前，司马徽就曾为他感叹：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”（第37回）一开始就给这个人物的命运涂上了不祥的阴影。接着，作者就一再展示“人事”和“天命”的矛盾。诸葛亮深知天命不可违，但为了报刘备知遇之恩，还是毅然出山，为蜀汉事业殚精竭虑，耗尽了毕生的精力。但“天不佑汉”，所以一切努力都无济于事。他在剑阁设伏，但“欲射一马，误中一獐”，张郃作了司马懿的替死鬼（第101回）；他千方百计将司马懿父子诱入上方谷，霎时火光冲天，吓的司马父子抱头大哭，孰料“一声霹雳响处，骤雨倾盆，满谷之火，尽皆浇灭。地雷不震，火器无功。”诸葛亮只好感叹：“谋事在人，成事在天，不可强也”（第103回）。“人事”与“天命”乖违，这是作者对诸葛亮命运的概括，同时也体现了作者以及评点者对这段历史的总体思考。毛氏父子在其评点中隐微地表达了故国之思，同时也对明室的覆亡作了沉痛的反思。

三

用“天命”、“天数”、“劫运”来阐释历史是清初白话小说中普遍存在的现象，这种现象之所以在清初出现，既与明清易代的现实有关，同时也是这个特殊时期士人心态的一种折射。

“天命”与“人事”的关系问题是中国史学史上最基本的一个理论命题。殷商时期，巫史文化占据统治地位，在初民的意识中一直存在一个至高无上的“天”，“天”的意志就是“天命”，这是任何人都不能违抗的。商朝灭亡后，人们对“天命”逐渐产生了怀疑，而史官文化取代巫史文化也使人们的历史观念发生了较大变化，众多的史官和士大夫开始用阴阳五行的变化来解释自然和社会现象，人的因素越来越受到重视。在《春秋》、《左传》、《国语》、《战国策》等书中，就越来越多地提到了人在历史发展中的作用。战国时期，荀子在其《天论》中进一步指出：“天行有常，不为尧存，不为桀亡”；“明于天人之分，则可谓圣人矣”；“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”[12]在荀子看来，人是有管理事务的能力的，因此可以和“天”、“地”相配合，而能区分“天”与“人”各自的本分才可以叫做“圣人”。到了汉代，司马迁就提出了“究天人之际”的命题，进一步阐明了人在历史进程中的主体作用。此后，传统的历史观念虽然还时常罩着“天命”的外衣，但其内部却渗透着明显的道德理性精神。

隋朝灭亡之后，对兴亡教训的总结成为史学家的一个热门话题，不仅出现了众多讨论兴亡问题的专题论文，同时还产生了像虞世南的《帝王略论》和吴竞的《贞观政要》这样的专书。它们的共同特点是只讲“人事”，不再空谈“天命”，其目的都是要通过对兴亡教训的总结来警示后人。这种理性精神在《隋书》等正史的撰述中也都有所体现。如《隋书》史论的作者认为隋朝由盛而衰有一个渐变的过程：“迹其衰怠之源，稽其乱亡之兆，起自高祖，成于炀帝，所由来远矣，非一朝一夕”[13]。在炀帝本纪后的史论中对隋炀帝亡国的具体原因作了这样的论述：

负其富强之资，思逞无厌之欲，狭殷、周之制度，尚秦、汉之规摹。恃才矜己，傲狠明德，内怀险躁，外示凝简，盛冠服以饰其奸，除谏官以掩其过。淫荒无度，法令滋章，教绝四维，刑参五虐，锄诛骨肉，屠剿忠良，受赏者莫见其功，为戮者不知其罪。骄怒之兵屡动，土木之功不息，频出朔方，三驾辽左，旌旗万里，征税百端，猾吏侵渔，人不堪命。乃急令暴条以扰之，严刑峻法以临之，甲兵威武以董之，自是海内骚然，无聊生矣。[14]

明确指出了隋炀帝之亡国是“自作孽”。这种理性精神在此后的史书中也大多得到了继承，如对唐玄宗之失国，史家的评论也比较注重分析他在政治上的失误。《旧唐书》认为唐玄宗的失误主要在于用人。《新唐书》玄宗本纪后的史论则说：

方其励精政事，开元之际，几致太平，何其盛也！及侈心一动，穷天下之欲不足为其乐，而溺其所甚爱，忘其所可戒，至于窜身失国而不悔。考其始终之异，其性习之相远也至于如此。可不慎哉！可不慎哉！[15]

这种分析都是比较中肯的。

对于汉族文人来说，明末清初是一个“天崩地解”的年代，易代的惨烈现实极大地震撼了每一个人，于是在痛定之后，他们都在思考这样一些问题：大明“三百年全盛金瓯”为什么会“一旦瓦解”？[16]有数千年文明历史的汉人政权又何以被视为蛮夷的满族所取代？不同的人以不同的方式对这些问题作了解答，答案五花八门，由此体现出来的历史观也十分复杂。

明亡不久，一批有使命感的学者就开始对明代历史进行反思，并很快形成了一股私人撰写明史的热潮，“不同际遇的人士，从不同的立场、角度出发，撰写了不下千部研究明史的各种著作。”[17]仅有明一代全史就有：谈迁《国榷》、张岱《石匮书》、傅维鳞《明史》、查继佐《罪惟录》、谷应泰《明史纪事本末》等。总的来看，明遗民的明史撰述有比较明显的政治目的，他们把“存国史”作为后死者的一种神圣职责，“存国史”也就是“存明”。如黄宗羲就明确宣称“国可灭，史不可灭”，[18]他在明亡后一直隐居不仕，潜心著述，整理故国文献，数十年间先后纂辑了《明文海》，编写了《弘光实录钞》、《行朝录》、《海外恸哭记》、《思旧录》等有关南明史事的史书，撰写了《明儒学案》等学术史论著，此外，他还以诗文的形式来征存故国人物、事迹。不仅如此，他还十分关注官修《明史》的修撰工作，康熙十八年送万斯同、万言进京修史，不久又送儿子黄百家入馆修史，[19]“史局大案，总裁必咨于公”。[20]其门生万斯同怀着“纂成一代之史，可藉乎以报先朝”的愿望，[21]以布衣身份参与编修《明史》24年。遗民们最感兴趣是晚明、南明史的撰述，他们大多是根据自己的亲身经历记载当时的一些重大事件，像黄宗羲的《行朝录》、王夫之的《永历实录》、李清的《南度录》等都是如此。这样的记述真实、生动，但同时又因为身在其中，对这些历史事件缺乏宏观的审视，他们的记载也就难免会带上自己的个人情绪，如赵园先生所说：“明清之际士人论明事，往往思不出具体人事纠葛，由恩怨归结因果，以朝廷政治为一大报施之局，眼界未出世俗经验，论者也仍在事局中。”[22]由于顾炎武、黄宗羲等人的影响和万斯同等遗民的直接参与，这种情绪在官方修订的《明史》也都有一定反映，“士大夫的兴亡之感，是那一部《明史》的最大‘真实’”。[23]由于有总结明亡教训的明确意图，这些史家也以极大的勇气对有明一代的历史作了全面考察，如开国史、“建文事件”等在明代被视为禁区的大事件都得到了重新研究，在研究中也或多或少表现出了一定的批判精神。可以说，强烈的感情色彩和批判精神正是遗民明史撰述的显著特点。

传统的历史观认为，一个王朝是否能够存在主要取决于两个因素：一是民心所向；一是君主本人的德行。但用这种观念来解释明清之易代就遇到了很大麻烦。以民心而论，由于清军的暴行，尤其是剃发令的颁布与强制执行，激起了汉族民众的强烈反抗，从顺治二年（1645）清军下江南到到康熙十八年（1679）三藩之乱平息，三十多年中江南一带的抗清活动从来没有停止过，用“人心思汉”来概括一点也不夸张，但民心所向并没能阻止清朝统一的步伐。就君主德行而言，尽管时人对南明王朝的几位统治者都颇有微词，但对大明王朝的最后一位皇帝崇祯帝却不乏好感，在清初的野史笔记和诗文里，可以找到大量的对崇祯皇帝追怀、赞誉之辞。万斯同等参与编修的《明史》就对崇祯帝做出了这样的评价：

帝承神、熹之后，慨然有为。即位之初，沈机独断，刈除奸逆，天下想望治平。惜乎大势已倾，积习难挽。在廷则门户纠纷，疆埸则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。然在位十有七年，不迩声色，忧劝惕励，殚心治理。临朝浩叹，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以偾事。乃复信任宦官，布列要地，举措失当，制置乖方。祚讫运移，身罹祸变，岂非气数使然哉。[24]

尽管也犯了“用匪其人”等错误，但以道德史观来衡量，崇祯帝可以说是尽了“君道”。正是因为如此，当时的士人才会对他的败亡感到困惑，以致在《明史》这样的官修史书中也出现了“气数使然”这样的疑惑和慨叹。面对这样的现实，传统的道德史观显然无法作出圆满的解释，因此只好用神秘的“气数”来填补这一理论真空，秉持理性精神的思考带来的却是非理性史观的泛滥。史学家如此，小说家也不例外。

在《隋唐演义》结束时褚人获写下这样一句诗：“两世繁华总成梦”（第100回）。这既是对隋炀帝、唐明皇悲剧的总结，同时也是作者自己的一种感慨，这种幻灭感和感伤情绪正是清初文人心灵的真实写照。

注释：

[1]马积高、黄钧主编：《中国古代文学史》（下），长沙：湖南文艺出版社1992年版，第464页。

[2]本文所引《隋唐演义》均出自上海古籍出版社2006年版《隋唐演义》，不再注出。

[3]参见雷勇：《作者文人化及其对清代白话小说创作的影响》，《南开学报》，2003年第5期。

[4]孙楷第：《戏曲小说书录解题》之“樵史演义”条，北京：人民文学出版社1990年版，第98页。

[5][清]陈忱：《水浒后传》，西安：太白文艺出版社1994年版。

[6][清]丁耀亢：《续金瓶梅》，见《金瓶梅续书三种》，济南：齐鲁书社1988年版。

[7]陈洪：《折射士林心态的一面偏光镜——清初小说的文化心理分析》，《明清小说研究》，1998年第 4 期

[8][清]吕熊：《女仙外史》，天津：百花文艺出版社 1985 年版

[9][清]丁耀亢：《续金瓶梅》，见《金瓶梅续书三种》。

[10][清]艾衲居士：《豆棚闲话》，北京：人民文学出版社 2006 年版

[11]陈曦钟等辑校：《三国演义会评本》，北京：北京大学出版社 1986 年版

[12]《荀子·天论篇》，见沈啸寰、王星贤点校：《荀子集解》，北京：中华书局1988年版，第307—308页。

[13][唐]魏征等：《隋书》卷2《高祖本纪》下，北京：中华书局1973年版，第56页。

[14][唐]魏征等：《隋书》卷4《炀帝本纪》下，第95—96页。

[15][宋]欧阳修等：《新唐书》卷5《玄宗本纪》，北京：中华书局1975年版，第154页。

[16][清]吴伟业：《绥寇纪略》附《邹式金原序》，上海：上海古籍出版社1992年版，第505页。

[17]李小林、林晟文主编：《明史研究备览》，天津：天津教育出版社1988年版，第7页。

[18][清]黄宗羲：《户部贵州清吏司主事兼经筵日讲官次公董公墓志铭》，见《黄宗羲全集》第10册，杭州：浙江古籍出版社1994年版，第300页。

[19]参见钱茂伟：《明代史学的历程》，北京：社会科学文献出版社2003年版，第468页。

[20][清]全祖望：《梨洲先生神道碑文》，《鲒埼亭集》卷11，《四部丛刊》本。

[21][清]杨无咎：《万季野先生墓志铭》，见万斯同：《石园文集》卷末，四明丛书本。

[22]赵园：《明清之际士大夫研究》，北京：北京大学出版社1999年版，第443页。

[23]赵园：《明清之际士大夫研究》，第441页。

[24][清]张廷玉等：《明史》卷24《庄烈帝》二，北京：中华书局1974年版，第335页。

来源：善本古籍  原载中国文化研究2011年第1期  作者：雷勇