随父母全家下迁农村办学……父亲头上“走资派”的帽子沉沉未摘，我们一家便被时代的浪潮裹挟着，发配到了一个边陲般的农村去“办学”。那里，大地被沟壑切割，道路如羊肠般扭曲在田野间。没有车，没有船，只有两条腿是丈量这片土地的尺子。**沉重的行李压在肩头，每一步都踏在陌生的、仿佛望不到尽头的泥泞里，深一脚浅一脚，跋涉进1969年初秋的萧瑟里。** 那是一段被刻进骨子里的艰难岁月。

    户口悬在城里，口粮便成了悬在头顶的难题。农村没有粮站，**每月买粮，都像一场远征。** 父亲被组织送去省委党校学习，家中顶梁柱的缺失，让生活的担子愈发倾斜。**水，要翻过那道高高的圩埂，到浑浊的河里去挑，扁担压着稚嫩的肩膀，水桶摇晃着，每一步都灌满了沉重。** **煤，是维系炉灶的命脉，也得靠双脚一步步丈量到遥远的县城去背回来。** 每次爸爸探亲归来，这拉煤的重任便是他短暂的喘息也无法逃避的。家中有晚婆，有佩姨，但**我这个十四、五岁、体重不过六七十斤的女孩，却成了家中真正的“重劳力”。** 米袋的棱角硌着骨头，水桶的提梁勒进掌心，**是用肩扛？是用手提？记忆已在过度的疲惫中模糊，唯有那深入骨髓的“累”字，像烙印般清晰。**

    **天光未启，鸡鸣便是我的闹钟。** 摸黑起床，第一件事便是奔向水缸和水桶——晚婆起床第一口热茶是耽误不得的。冰冷的河水灌满水桶，压弯了腰。接着是灶膛的烟火气，熬煮一家的早饭。倒痰盂的污浊气味还未散尽，新一轮的挑水又开始了。**日子，被这些琐碎而沉重的家务切割成无数碎片，几乎没有缝插进一个少女应有的喘息。** 星期天不是休息，是通往县城粮站的漫漫长路。**隔三差五，还要挎上篮子，去田埂地头寻觅那些苦涩的野菜，让它们勉强填补粮食的不足。**

  **记忆里最刺骨的是那个冬天。** 朔风如刀，鹅毛大雪无声地覆盖了整个世界，**万物都冻僵了，连时间仿佛也凝固了。** 晚婆的声音在冰冷的空气里响起，命令我去河边淘米洗菜。**河岸空无一人，天地间一片死寂的银白。** 河水早已封冻，结着厚厚的、泛着青光的冰。**我蹲在河边，小小的身影在茫茫雪原中像个孤寂的黑点。** 刺骨的寒气穿透单薄的棉衣，手指很快失去知觉。**石头砸向冰面，一下，又一下，冰屑飞溅，伴随着我压抑不住的、断断续续的呜咽。** 冰层终于裂开，冰冷的河水浸湿了衣袖。**等米淘净，菜洗完，整个人已冻得像块石头，脸颊僵硬，睫毛上挂着冰晶，流下的眼泪，竟也在脸上凝成了细小的冰珠。**

  **即使承受着这样的重负，我和田雨，依然是这个家庭里被划开界限的“外人”。** 只有父亲在家时，饭桌上的菜肴才会短暂地模糊了那条无形的线，让我们得以尝到晚婆、佩姨、弟弟田汛碗里同样的滋味。**我们一边机械地喊着佩姨“妈妈、晚婆奶奶”，一边感觉心口在无声地淌血。** 在她们眼中，我不过是呼来喝去的使唤大丫头。**佩姨又怀孕了，父亲这根唯一的浮木远在党校。为了父亲，为了这摇摇欲坠的“家”，我咬碎了牙，把所有的委屈、愤怒、不甘都生生咽下。** 白天在简陋的教室里艰难地汲取知识，**夜里在昏黄的油灯下麻木地对付着永远做不完的家务，身体和精神都在超负荷运转。**

    偶尔，疲惫和委屈也会冲破麻木的堤坝，化作一两句微弱的怨言。**但这立刻会招来晚婆疾风骤雨般的斥骂，那些污言秽语不仅砸向我，更恶毒地泼向我那远在边远、无从辩白的亲生母亲。** “你妈那些破事，毁了你大小姐的命！”她刻薄地讥讽着，浑浊的眼睛里满是鄙夷，“就凭你？还想搅黄这个家？人家（指佩姨）可是给你爸添了两个带把儿的（指儿子）了！” **每一个字都像淬了毒的针，深深扎进我心里最脆弱的地方。**

    **无数个夜晚，我蜷缩在冰冷的被窝里，无声地流泪。** 想我那模糊了面容的妈妈，恨她为何抛下我，更恨她为何留下那些“破事”，让我承受今日的羞辱与苦难。**也许，正是幼年失母的创痛，让我在父亲面前格外怯懦，不敢流露半分委屈，只能在这座冰冷的屋檐下，日日仰人鼻息，揣摩着她们的脸色过活。**

    后来，父亲的“问题”似乎也解决了。他官复原职，佩姨也如愿调回了市区。全家终于可以离开这片浸透汗水和泪水的土地。然而，当回城的曙光来临，**他们——父亲、佩姨、晚婆、带着三个弟弟、（继母佩姨所生2个弟弟）——就这样，理所当然地、轻装简从地，先行离开了。** **留下我一个人，守着这个破败的“家”。** **一个未成年的小姑娘，面对着满屋狼藉的家当，要独自将它们运回城里。** 没有帮手，没有依靠。**我咬紧牙关，四处奔走，求爷爷告奶奶，终于张罗来五辆吱呀作响的板车。** 然后，**在众人或同情或漠然的目光中，我瘦小的肩膀套上绳索，和雇工们一起像一头倔强的幼兽，拉着那承载了所有沉重记忆的家当，一步一步，艰难地踏上了回城的路。** 车轮碾过尘土，也碾过我沉默的、无人知晓的青春。