王国良的《车库上的落叶》以“落叶”为核心意象，将城市一隅的平凡车库，化作连接故乡记忆、亲情羁绊与生命怅惘的精神场域，让寻常秋景在诗意想象中生出厚重的情感分量。诗的开篇便充满奇妙的审美转化——大叶杨与白桦树的落叶，本是城市里常见的凋零景象，却被诗人赋予“成吨的黄金”“泼天富贵”的喻体，让覆盖着油毡纸、旧拖把的车库屋顶，瞬间脱离了市井的粗粝，染上了秋日独有的璀璨与华贵，这种对平凡事物的诗意提纯，恰是全诗最动人的起点。

    落叶不仅是视觉上的“黄金”，更是触发故乡想象的密钥。诗人由屋顶的落叶延伸开去，在“再添几笔”的想象里，让狍子、梅花鹿沿着山路跑来，让秋山、沙半鸡、飞龙鸟落满屋顶，将城市车库的局促空间，瞬间拓展开为小兴安岭的山林画卷。这些带着鲜明地域印记的生灵与景致，是诗人对故乡黑崴子、五花山桦林小村的深切回望，而落叶便是勾连现实与记忆的纽带——它让冰冷的城市建筑，成为盛放故乡记忆的容器，也让遥远的乡愁有了可触碰的落点。

    在这片由落叶构筑的诗意空间里，父亲的形象成为情感的重心。“父亲也会趴在窗口看落叶，像又回到了黑崴子”，简单一句便勾勒出两代人共通的乡愁：对父亲而言，落叶是重返故乡的“时光门”，是对桦林小村岁月的眷恋；对诗人而言，父亲看落叶的模样，又何尝不是乡愁的另一种传递——落叶连接起的，不仅是诗人与故乡，更是诗人与父亲之间关于故土的情感共鸣。此时的落叶，已不再是自然之物，而是承载着两代人精神归处的符号。

    诗的情感在结尾处悄然转向深沉的怅惘。当“风还在吟唱小兴安岭的七彩山歌”，诗人却清醒地意识到，车库与父亲的屋顶“都将被大雪覆盖”——大雪是季节的必然，也是时光流逝、生命老去的隐喻。“心，就像一群南去的归雁，留下一路啼血的嘶鸣”，将对故乡记忆可能被掩盖、对父亲岁月可能流逝的担忧，化作具象的雁鸣，让此前的诗意想象有了现实的重量。这份怅惘不沉重，却绵长，恰如落叶的飘落，轻柔却带着无法逆转的时光印记。

    整首诗以落叶为线，串联起现实景象、故乡想象与亲情牵挂，在城市与故乡的对照中，在秋景与冬雪的更替里，写出了乡愁的具体模样，也写出了对生命流逝的温柔喟叹。它让我们看见，最寻常的落叶里，藏着最深沉的情感——那是对故乡的眷恋，对亲人的牵挂，更是对所有美好事物终将逝去的怅惘，而这份情感，恰是每个人心中共通的精神底色。