故乡不在河边，也不邻江，除了山，还只有一棵棕树没有变化了吧？给我很多记忆的是一棵梧桐树和一棵我家的红心柚树。我家的红心柚记录了孩子时候的很多时光，那时候我们经常在树上捉迷藏，红心柚树如今也不如儿时的时候了，枯老了，主杆贴着地面的地方还受了很多的虫害，到处都是洞，而且如今结的柚子不但小，也不甜了，也不知道它还能坚持多久，像极了我的故乡。还有一棵是幺奶奶家门前稻田边岸的梧桐树，那时我们经常在那里荡秋千，但那棵梧桐树早就被砍了，连树墩也早都被朽蚀干净了。唯一不变的是那棵棕树，在我们小的时候它那样高，现在似乎高度也没有高多少，树干大小也是如初。也或者是我们根本没有怎么关注它，所以觉得它并无什么变化。而当我们用心关注到它时，竟觉得它是一位默默地陪伴和守护者。

窑活片儿有一块不算大的坝子，地方用语所说的地坝，地坝边就长着那棵棕树，是一个我们随处都容易见到的地方。“窑活片儿”是个地名，是我的故乡的名字，故乡没有我们自己的文字，问起老人们“窑活片儿”到底是哪几个字，也没有人知道，所以，我就随音而译，就如中国人译外国的地名儿和人名儿一样。它静静地矗立在那里，二十年前我刚记事的时候就在那儿了，老人们说那棵棕树有约三十年了。在自己记事的时候它就是那样没精打采的，却一直没有枯死，现在也是，没精打采的，总是那样。幺奶奶家把羊从坡上吃草牵回家的时候系在上面，牛也是。地面的土不但瘠薄，土质还很硬。我想，它的没精打采就来源于此。没精打采，似乎一位濒死的人，如同故乡一样的幻影。

故乡住的全是姓陈的，是由俩儿亲兄弟发源而来。最初是大堡乡的石朝门搬到窑活片儿住，搬到窑活片儿已有两百多年的历史，除去大堡的石朝门外，窑活片儿和坎爪院子是我们新的发源地，我们最新的两房人最初的根就是那两个地方。两个地方相聚也仅有几百米。后来还只剩下窑活片儿住的一房人，也就是我们。慢慢的人多了，也开始搬离那里，但都是五百米以内的地方——窑子田、沙地嘴。或者等于没有搬，但也算是离开了窑活片儿的那块儿小地方。如今只剩幺爹一家了，而且只剩两个老人，我的家也搬离了窑活片儿相隔一两百米外的窑子田。故乡总留下的人也还只剩我的家和幺爹家。现在老的老，去世的去世，剩下的，差不多都搬到马路边、镇上、县里，甚至更远的大城市。

每次回家看到那棵棕树都感到亲切而感伤。我想到二爹（二爷爷）等我们整个陈家一大家子人是如何的欢声在那坝子上，大家打板板键，小孩子们抽着陀螺……。而如今，亲人们一房一房的越来越多，越来越远，甚至都不亲了。或者再隔几辈人，孩子们连相互是同一个祖先都不知道了，我常常感到一丝痛心。亲人们走的往天上走，走的往外面走，留下的是如此的寥落，只剩下那课枯黄的棕树作为亲人，曾经生活和记忆的凭吊。

当写《故乡与亲人》散文集的时候，才发现历史记录的重要性。故乡在没有人住的时候，任何地方定然还没有名字，那么所有的地方的地名一定有由来，那么是个什么由来？我家背后的一座山因为在抗战的时候在其山上练习过丢手榴弹，所以叫炸弹梁梁，还有一个叫乌龟堡的小山堡是因为地形像一只乌龟，……，现在知道的还不少，但已经出现了不确然知道由来的名字，而且再隔几十年甚至上百年后呢？或许不但名字的由来不甚知道，甚至名字也会丢失掉。以及高自己四五个辈分的陈姓的女辈是嫁去了哪里？如今有怎样的后人？等等，很多已经无从知道。

十年后，或者二十年后，或者三十年后……，还只剩下这棵高高的，没精打采的棕树了吧？那就让那棵棕树永远孤独地伫立在那里吧。不能言语的见证者，会把一切永远的埋进沉默里。常听老人们说哪个地方有几十年甚至上百年的黄桷树掉柳，但后来砍掉了，所以也是往往老人们说，但并没有见过实物。或者过不了二十年或三十年，我想，窑活片儿将不再有人烟，没有人住，所以也或许那棵棕树将永远能得以保全，不会如黄桷树、掉柳的命运，而它也将永远的存留或封存好这一切。而事实，这不过是期望、自慰甚至是自欺，这一切都将有幻灭掉的一天。突然有一种强烈的感受，只觉得我的记忆、情感、根在被什么看不见的东西扼杀或摧折。不过没关系，当初祖辈们也是从石朝门发源出来的，窑活片儿成了一个新的故乡，那么，离开、忘记和不知道窑活片儿的人们也将有他们自己新的故乡。而这也并非是背叛，只是看着自己故乡消亡的人最哀痛。

国家的发展趋势，如今又知道，其实不单是我的故乡才如此的凄景，中国很多的农村和故乡都在消失，如今慢慢兴起“走回去”战略，但定然很长时间都还不可能达到故乡普遍留得住人的地步。未来人们很多人将不再有故乡一说。

前段时间回了一次故乡，走向乡间的熟悉泥路上，人烟寥寥，那季节的凋败，景况的冷清，心情似乎是一种应景——往昔一幕幕浮现脑中，与今日之状大相径庭。甚觉一切过为荒芜。

                          2016年10月26日记