文玉生活在一个贫困农村的一个贫困家庭。当了母亲，孩子已经近两岁了，家里刚建了新房子，还欠了债，孩子一天天长大，而且以后念书还得花钱，凭老公一个人在外打工，生活已经愈加艰难了，自己在家不但没钱挣，反倒多了一笔开销。不得已，她决定去沿海地带务工，孩子托付给孩子的爷爷奶奶照看。

她只想多抱抱孩子一秒钟，多感受一秒自己的骨肉的体温；她只想多看看孩子一眼，怕孩子长得太快，到时候她回家都认不出孩子了；她还想车子能晚一点到，可晚一点到，多抱一秒，多看一秒又能怎样？在把自己怀里的孩子递过奶奶的手时，她往站台走，回看，孩子伸出双手喊“妈妈”。“不舍”自然是离别的必经过程，但离开也是最终必然要面对的结果。

文玉没有出过远门，没面对过作为一个员工被别人管的感受，她也不知道自己能做什么，做得了什么？还好心里有一颗定心丸——有丈夫打了前阵。

做体力活儿当然是一件辛苦的事情，一天十二个小时的上班，累得除了上班和睡觉，她没有任何的生活可言。不过这样的生活过得也很快。虽然自己很多的不懂，还有自己生病的时候，还有例假，庆幸的是有丈夫一起，相互之间都有一个照料。

一年很快到了腊月，倒不是要放假所以倍感欣喜，而是归期将近。她想象着孩子都长成什么样儿了？她想象着孩子会如何狂奔过来叫自己“妈妈”？列车飞驰地驶向归途，她却觉得列车好慢，似乎比不过自己步行的速度一般。

在文玉回家的前一夜，爷爷还在问星儿：“星儿，妈妈要回家了，你想妈妈吗？”星儿回答：“哦，妈妈”，然后自己只顾着自己玩耍。

汽车在镇上停下的时候，刚下车，文玉就看到爷爷抱着孩子正在出站口等候，她激烈地跑在丈夫前面，然后一下抱过孩子，孩子却一脸莫然，甚至这激动让星儿有些惊恐。文玉紧紧地抱着她的星儿，似乎要把他嵌进自己的身体里，然后欢悦地对着星儿说：“星儿，快叫妈妈”。星儿却陌生地看着自己的脸没张口，爷爷接着又说：“星儿，这是妈妈呀，快叫妈妈呀”。星儿这才迟疑地发出娇嫩而清脆的声音：“妈妈”。

星儿不去靠近文玉，觉得就是家里多了两个陌生人，与往常相比，然后不怎么玩耍而变得拘谨了。回到家的第一个晚上，文玉收拾行李的时候，把星儿叫到自己跟前给了星儿一包糖果，平时很少吃到糖果，星儿很开心地接过糖果就跑到爷爷奶奶那里，笑脸冲着爷爷奶奶说：“那个姐姐给了我糖果”，然后脸上露出满脸的喜悦，还说：“爷爷奶奶你们也吃”。“傻子，那是妈妈”，奶奶露出无奈的表情笑着对星儿说。星儿又淡淡地说：“哦，妈妈”。后来，这个事实还被一家人不停的拿出来打趣。

回家团聚的时间是短暂的，半个月，文玉又要随同丈夫一起务工去了。又是一年前的车站，在文玉走的时候，星儿没有再像一年前那样伸出双手，眼泪簌簌地喊“妈妈”。爷爷抱着他，他东看看西看看，舞着双手玩耍。爷爷让他跟爸爸妈妈说再见，他挥动了几下小手，然后又东张西望的看别处，似乎在送自己不知道是什么人的人。

文玉想起了那声“姐姐”，心里泛起无处安放的酸楚。孩子跟文玉没什么感情，她给星儿买了玩具，星儿也没有任何开心的神情，可他一看到了爷爷奶奶却很快地跑去跟爷爷奶奶兴奋地炫耀他有一个他很爱的玩具，然后露出幸福的样子，虽然这也让文玉很欣慰。如果时隔五年，甚至再隔十年，她也没有跟孩子一起生活的太多回忆和感情的建立，可谁说爱就只能是陪伴？

                                                                    长行

                                 2016年2月27日凌晨记