放眼望去，周防滩蔓延开去。在大雾的尽头，水平线都溶成白色。

大津岛漂浮在距山口县周南市德山港约10公里的海上。1944年第2次世界大战末期，在战况持续恶化中残喘的日军在这个小岛上设置了训练基地，开发出了特攻兵器“回天”。人类乘坐“回天”鱼雷，撞进对方的船舰同归于尽。

“忠诚”、“挺身突击”。在遗址的一处纪念馆里，摆放着队员们写剩的彩纸和遗书。据该纪念馆称，接受回天训练的人共1375人，战死者多达145人。在稍微远点的地方，为了用手推车从调整工厂运输鱼雷，挖了长约247米的隧道，还有用起重机将鱼雷降入海中的训练基地遗址。

回天纪念馆馆长松本纪是说“濑户内海周边岛屿稀少，没有障碍物，适合做向海里发射的训练”。

我到岛上的交流中心借了自行车，沿海走一走。无论到哪里都想骑车逛一逛。我想起了纪念馆里的回天模型。直径1米，全长14.7米。这样不安全的兵器居然让20岁左右的年轻人乘坐。原本在岛上这段旅行到底是为了追寻什么而来呢？接触了这段历史，若是仅为了体验和平常不一样的生活，恐怕这样的心情太轻松了吧。

我看到了旅馆附近戴草帽的男性，就上前搭话。多田一孝先生（85）在岛上渡过了人生的大半辈子，从71年开始的30年间一直从事着开采矿石的工作。

“已经上锁了。好可怕，因为石头会飞出来”。他带着我们参观采石场遗址。山已经被切去尖锐的棱角，裂缝中草木丛生。此地自古以来就是优质花岗岩的产地。

消灭了丰臣家的德川幕府自1620年开始趁重建大阪城的时候，在岛上遗留下了建造石墙用的切剩的石头。为了压制国外产石矿，现在不开采石矿了。“割割路上的草、钓钓鱼呀，这就是工作啊”。

然后多田先生给我介绍了把采石设备遗址作为雕塑室的雕刻家。中岛干夫先生（81）喜欢安静的环境，70岁的时候搬到岛上的这个据点。“在濑户内的岛屿、冈山、广岛等地有很多艺术家。但是，谁都没有注意这里，可以集中精力工作”。他对着石头挥动着雕刻刀。

1950年时，岛上有2500人，现在只有317人。65岁以上的居民占75%。大津岛小学，只有一个3年级的学生田边春菜（8岁）。我们参观了教室，黑板上写着“打招呼的魔法”。和大野晶子老师（53）一共就2人，正在学习道德。 我问了春菜，最喜欢岛上的什么。

“大海。”

窗帘飘动着，海风吹进来。岛上的历史被人为篡改了。只是大海一如既往地哺育着人类。春菜上完课，就和老师去阳台上吃饭。

在回程的船上，我回忆起了春菜洪亮的声音和披散的头发。（待田晋哉，照片）

路线 从日铁东京站乘坐新干线希望号到德山站约4个半小时。从德山港到回天纪念馆附近的马鹿港乘船最快18分钟。

咨询 周南市回天纪念馆=（电）0834·85·2310。周南旅游协会=（电）0834·33·8424。

本译作转自翰文网cnposts.com——翻译练习&译作展示平台。
译者：乌云珠超

运营企业：北京翰译欣翻译有限责任公司

运营内容：日英中笔译、翻译学习网站运营

运营微信：cnposts

运营微博：翰文网

电子邮箱：info@cnposts.com

合作译者QQ群：199194583