我家的二女儿拉拉是只狗，却非常喜欢喝酸奶。这和现在已经走上社会参加工作的长女小时候的喜好完全相同。前几天和妻子在家闲聊，我们从拉拉喝酸奶说到大女儿小时候的情景，最后话题涉及冰箱等家用电器上。

■　过去冰箱价格相当于一年收入
长女出生于盛夏时节。初为人父的我因为太高兴了，在她出生之前就开始为她操心——“选择大夏天出生，牛奶该怎么保鲜呢？”我抱头苦思。

因为当时的电器产品非常昂贵，即使是台单门小冰箱，价格也相当于我一年的收入。而且求购者众多，就是有钱也不一定能买到手。在我的拙著《赢得全球市场制高点的顾客战略》（讲述中国家电巨头海尔的发展故事）（中经出版）一书中，有涉及当时冰箱生产和销售相关的内容。

上世纪八十年代，冰箱的售价非常之高，海尔冰箱的售价达1760元。而当时在海尔担任科长级别的干部月工资还不到100元。一年不吃不喝，把全部工资都存起来，也买不起一台冰箱的钱。作为海尔厂长的张瑞敏，那时家里都没有冰箱。

为了即将诞生的女儿，我想方设法求到了当时生产“双鹿”牌冰箱的上海冰箱厂厂长的门下，才好不容易买到了一台单门冰箱，还是特批的残次品(业内称之为“等外品”)。

在当时的中国，冰箱等电器产品的品质达到合格标准的被称为一等品。但未达一等品标准的不良品也允许上市销售。根据这些不良品的质量差异程度分为二等品、三等品和等外品（等外品就是等级以外的产品）进行销售。

■ 电影《你的名字叫什么》和冰箱
因为我买的是一台等外品的冰箱，所以给我的价格也是比较便宜的特价。但尽管如此，但也是花了500元的高价商品。

那时我在上海的一所大学任教，月工资45元，所以这一台冰箱的价格差不多相当于我一年的收入。好在我运气不错，正赶上我翻译的日本电影剧本《你的名字叫什么》得以发布，获得了500元稿费。我就用这笔钱给女儿买了那台冰箱。但是，在我记忆里，这台冰箱总是交织着《你的名字叫什么》中的两个主人翁真知子和春树的身影。那台冰箱是我当时所住的上海小区里的第一台冰箱，和我住在一起的母亲因为这台冰箱而相当得意。

因为是等外品，所以质量的确不敢恭维。请人修了多次，故障完全无法解决。虽然为其品质问题而苦恼不已，但有了它，不仅女儿的饮食安全有了保障，而且父亲也不用再像以前那样每天起早去菜市场买蔬菜鱼肉了，一周去一次就能解决问题。这对于十几岁就下放到农村，和父母在一起的时间很短的我来说，也算是尽了一点孝心。直到现在，我还对那台绿色的老冰箱充满了感激之情。

■ 闲置了十年仍然能用的三洋冰箱
以前，我的事务所位于神保町附近，事务所的角落里摆有一台单门冰箱。这是我1986年刚来东京时朋友送给我的礼物，朋友花了5000日元购买的二手货。

这台三洋冰箱一直默默地陪伴我度过了最贫困、最艰难和最寂寞的留学时光。我对这台冰箱怀着对朋友一般的感情，在1995年创立事务所的时候，特意将它从家里搬到办公室，作为堆放纸袋的货架用。2006年，大冰箱使用期限到期。在准备购买新冰箱之前，我试着给这台单门冰箱通了一下电，让我吃惊的是，十多年没有用，它的功能竟然没有丧失。在惊讶于这个意外结果的同时，我也为日本产品的优良品质深深折服。我开始反省自己对它的冷待，并立刻恢复了它作为冰箱的地位。

我还把这台三洋冰箱写进了我在朝日新闻上的专栏文章里。

无论是让我联想到真知子和春树的“双鹿”冰箱，还是这台见证了我从东池袋潮湿公寓到神保町事务所整个发展历程的三洋冰箱，如今都早已被我处理掉了，生产这些冰箱的厂商现在也已不复存在。但它们在我的脑海里始终记忆犹新。由于它们的存在，使我的精神生活变得更加丰富多彩。

我现在的事务所位于离锦系町车站南门不远的路边，事务所的角落里也摆着一台新冰箱。它比过去的那台单门冰箱稍大，制造厂家是海尔。家电行业的兴衰成败真实地反映在我事务所使用的冰箱上了。不惜用铁锤砸碎劣质冰箱以求得品质提升的海尔，幸运地在竞争中胜出，得以生存下来。今后，这台冰箱又能收藏多少我的人生回忆并保持它的鲜度啊？多少年后我才能写这篇稿的续篇呢？我凝视着因门稍有松动而略感担心的海尔冰箱，心飞神驰。（原文作者：莫邦富）

（本译作转自翰文网www.cnposts.com ——翻译练习&译作展示平台）
订阅微信请搜翰文网微信号cnposts