扎布让是上苍遗弃的土地，贫瘠的地表上是不能入眼的荒芜，安慰肉体的是山下流过的清澈的象泉河。即使北方冷空气有气无力地翻过喀喇昆仑山，南方印度洋的暖湿气流对漫长的喜马拉雅山也望尘莫及，冷热汽团永不见面。偶尔有云朵从西边偷偷钻过西北端缝隙，疲惫地栽入年降水量不足100毫米的泥罐。扎布让的海拔只有3900米，比那曲、安多4500米以上海拔的湿度更干燥，主要水源来自大陆冰川融水。从平原前去的人坐着不动，一天可能要消耗2升水，更容易引发高原反应。这里冬天低温可达-40℃，7月份正午时温度可达30℃，夜间有时会降至5℃，生存环境极其恶劣。地壳运动抬升古湖床，形成犬牙交错的沟壑，湖底沉积厚厚的泥土覆盖在硬质岩石上，使山体失去凌厉的轮廓，形成奇特的高原景观。

    在这块荒僻崎岖的山地上，没有可以炫耀的精美建筑，只有一块块与四周颜色相同的土坯和石头，在深蓝色背景下变得强烈，阳光下泛出的暖色令荒芜有了岁月的皱纹。尘封的扎布让，使焦躁变得旷达，沉默且有精神。