中國歷史源遠流長，其間既有不少聖君賢臣的故事，然亦不乏怨臣冤死之例。宋人洪邁《容齋三筆》卷二收有《無名殺臣下》一文，文中例舉漢人顏異、三國時崔琰與隋代的薛道衡之冤死，論證了人主不論罪名，但以好惡而殺人的實質。誠然，此三人的冤死在中國的歷史長河中僅僅只是極少數的代表，尚有更多無罪致死之臣下並不在史官筆下出現。作為家天下的帝王，掌管著生殺大權，他們若要殺人便不會是因此人犯下了什麽大罪，而是取決於獨夫的好惡。

       自古帝王殺人全憑好惡，然具體處決某人時，也得羅織一個恰當罪名。《左傳·僖公十年》：“（晉侯）將殺里克，公使調之曰：‘微子，則不及此。雖然，子弒二君與一大夫，為子君者，不亦難乎？’對曰：‘不有廢也，君何以興？欲加之罪，其無辭乎？’”透過里克回答晉侯使者的對話，我們完全可以認清君王羅織罪名以殺人的實質，因而自古一切君王所加的罪名皆是莫須有。我們先看看漢武帝的殺害大司農顏異吧：當年漢武帝窮兵黷武，耗盡國力民力，致使漢皇室出現財政危機，由是武帝想出了“白鹿皮幣”的招術。《史記·平準書》載：“乃以白鹿皮方尺，緣以藻繢，為皮幣，直四十萬。”大司農顏異原本是太原亭長，“以廉直稍遷至九卿”，恰逢武帝與張湯造白鹿皮幣，由是徵求顏異的意見。顏異便說：“今王侯朝賀以蒼璧，直數千，而其皮薦反四十萬，本末不相稱。”武帝當場不悅，而張湯素與顏異有仇隙，這時有人告發顏異有“它議”，武帝便將顏異交付張湯處置。據《史記·平準書》載：“異與客語，客語初令下有不便者，異不應，微反脣。”由是“湯奏當異九卿見令不便，不入言而腹誹，論死。”由於有了腹誹這種罪名，此後朝堂形成了一種諂諛的官風，“公卿大夫多諂諛取容矣”。原本公正廉直的顏異，應該是朝中的棟樑之才，然因奉公直言，慘遭冤死，這便是腹誹罪名產生的源頭。

       再看曹操的殺害崔琰，陳壽的《三國志·崔琰本傳》詳載此事。其文曰：“後太祖為魏王，訓發表称讚功伐，襃述盛德。時人或笑訓希世浮偽，謂琰為失所舉。琰從訓取表草視之，與訓書曰：‘省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。’琰本意譏論者好譴呵而不尋情理也。有白琰此書傲世怨謗者，太祖怒曰：‘諺言生女耳，耳非佳語。會當有變時，意指不遜。’於是罰琰為徒隸，使人視之，辭色不撓。太祖令曰：‘琰雖見刑，而通賓客，門若市人，對賓客虯鬚直視，若有所瞋。’遂賜琰死。”崔琰的被殺原因真是離奇，就因他答話中出現了“耳（罷了）”字，曹操便拿諺語中的“生女耳”說事，將崔琰罸為徒隸。更因曹操生性多疑，因而在處罰崔琰之後，還一直派人監視崔琰。所謂“琰雖見刑，而通賓客，門若市人，對賓客虯鬚直視，若有所瞋”，純係猜忌之辭，然在曹操這裏成了誅殺他的罪名。

       最後看隋煬帝的殺害薛道衡，則更是令人髮指了。581年，隋滅北周，薛道衡入隋，被任命為淮南道行臺尚書吏部郎、吏部侍、內史侍郎等職，加封上儀同三司。605年，隋煬帝楊廣即位，改任薛道衡為潘州刺史。一年後，薛道衡上表請求退休，煬帝挽留他，並打算委任他為秘書監。但由於薛道衡在返京途中作《高祖文皇帝頌》，讚美先朝，隋煬帝為之不悅，而改任薛道衡為司隸大夫。當煬帝殺了高熲之後，議新令，出現久而不決的局面。據《隋書》卷五七《薛道衡本傳》載：“道衡謂朝士曰：‘向使高熲不死，令決當久行。’有人奏之，帝怒曰：‘汝憶高熲邪？’付執法者勘之。道衡自以非大過，促憲司早斷。暨於奏日，冀帝赦之，敕家人具饌，以備賓客來候者。及奏，帝令自盡。道衡殊不意，未能引訣。憲司重奏，縊而殺之，妻子徙且末。”另外，對於具體辦理薛道衡一案的官員裴藴，《隋書》卷六七頗有所載。裴藴是靠鎮壓楊玄感起義起家的，他憑“峻法治之，所戮者數萬人，皆籍沒其家”而穫高官。對於裴藴辦理薛道衡一案，《隋書》卷六七《裴藴傳》是這樣記載的：“司隸大夫薛道衡以忤意獲譴，蘊知帝惡之，乃奏曰：‘道衡負才恃舊，有無君之心。見詔書每下，便腹非私議，推惡於國，妄造禍端。論其罪名，似如隱昧，源其情意，深為悖逆。’帝曰：‘然。我少時與此人相隨行役，輕我童稚，共高熲、賀若弼等外擅威權，自知罪當誣惣。及我即位，懷不自安，賴天下無事，未得反耳。公論其逆，妙體本心。’於是誅道衡。”

       自古以來，君要臣死，不得不死，冤死於丹墀下的賢臣何止千萬？顏異、崔琰與薛道衡不過是千萬人中的少數代表而已。只有徹底廢除家天下的腐朽制度，讓權利真正回到人民手裏，朝野方可減少枉死之鬼。

　　　                  附原文

　                  無名殺臣下

       傳曰：“欲加之罪，其無辭乎？”古者置人於死地，必求其所以死，然固有無罪殺之而必爲之名者。張湯爲漢武造白鹿皮幣，大農顔異以爲本末不相稱，天子不恱。湯又與異有隙，異與客語初令下有不便者，異不應，微反脣。湯奏當異九卿，見令不便，不入言而腹非，論死。自是後有腹非之法。曹操始用崔琰，後爲人所譛，罰爲徒隸，使人視之，詞色不撓。操令曰：“琰雖見刑，而對賔客，虬須直視，若有所瞋。”遂賜琰死。隋煬帝殺高熲之後，議新令，久不決。薛道衡謂朝士曰：“向使高熲不死，令決當久行。”有人奏之，帝怒，付執灋者推之。裴藴奏：“道衡有無君之心，推惡於國，妄造禍端。論其罪名，似如隱昧，原其情意，深爲悖逆。”帝曰：“公論其逆，妙體本心。”遂令自盡。冤哉！此三臣之死也。